Cuando tenía 64 años, Lorenza De La Villa encontró una protuberancia del tamaño de una canica en la nuca.
Por: New Yor Post
Era un tumor benigno, le dijeron sus médicos. Y como era pequeño, indoloro y no causaba daño a su pensamiento o visión, lo mejor era simplemente vigilarlo.
Eso fue hace 25 años, y en el cuarto de siglo que siguió, Teaneck, Nueva Jersey, madre de diez hijos, una inmigrante colombiana y costurera jubilada de Brooklyn, vivió su vida, convirtiéndose primero en abuela, luego en bisabuela y luego en viuda. .
A través de todos estos cambios, y a través de resonancias magnéticas anuales y visitas de neurología bianuales, el pequeño bulto se mantuvo igual.
“El huevito”, lo llamó. El pequeño huevo.
Todo eso cambió en abril, cuando, aparentemente de la noche a la mañana, la canica se convirtió en una pelota de golf.
Con una pandemia furiosa, la familia de De La Villa temía llevar a su frágil matriarca, ahora de 89 años, a un hospital. Pero las sesiones de telesalud con sus médicos ofrecían pocas esperanzas.
Las visitas en persona no fueron mejores. El tumor, un meningioma de crecimiento repentino y agresivo, solo de nombre benigno, estaba erosionando una gran sección de su cráneo y emergiendo hacia afuera.
La familia llevó a De La Villa a tres hospitales de Nueva Jersey, en busca de una segunda y tercera opinión, y todos los médicos dijeron lo mismo.
Cortar el tumor cortaría quién sabe cuántas arterias; seguramente se desangraría en la mesa de operaciones.
En semanas, el tumor había pasado de ser demasiado pequeño para molestarlo a ser demasiado grande para hacer algo al respecto.
“Estaba creciendo a centímetros, casi todos los días”, recuerda su nieta, Michelle Tavares, de 31 años, de Weehawken.
En mayo, era del tamaño de una naranja y en junio, un melón. De La Villa ya no lo llamaba el huevito, recordaba Tavares de su abuela.
Ahora era el huevo grande: “El huevote”, como ella lo llamaba, con alarma.
A fines de junio, el séptimo médico que examinó a De La Villa retrocedió visiblemente. El tumor se había hinchado hasta el tamaño de una pelota de fútbol.
“Horrendo”, dijo Tavares que pronunció la gran misa. “Llevala a su casa. Ella se está muriendo “.
La hija de De La Villa, su cariñosa y principal cuidadora, cedió. Escuchó a los médicos. Se llevó a su madre a casa para morir.
Fue en este insondable punto bajo, cree la familia, que entró en juego alguna intervención divina.
En mayo, la hija de De La Villa le había contado la historia de su madre a un total extraño que estaba vendiendo un abanico de ático en Craigslist.
Paul Hye, de 73 años, de Chatham, recuerda el día en que ella apareció en su puerta para comprar su abanico y le habló de su madre y su tumor gigante.
“Dije, ‘Dios mío, acabo de ver este programa en Netflix y me dejó alucinado”, dijo Hye a The Post.
“Le dije que debería ver ‘Lenox Hill’”, dijo sobre la nueva serie documental, que sigue al personal del hospital mientras atienden a los pacientes, tomándolos de la mano, escuchándolos, realizando sus cirugías.
La hija de De La Villa, que le pidió a The Post que no usara su nombre, se había olvidado de la serie “Lenox Hill”, hasta una noche a fines de julio, cuando ella y su madre, que entonces estaba postrada en cama, sintonizaron un canal de oración en YouTube. y rezamos el rosario juntos.
“Le puse la mano en la cabeza”, recuerda la hija. “Y estaba orando, ‘Este tumor, hazlo desaparecer’”.
En ese momento, las luces se apagaron. El televisor perdió energía, solo por unos segundos, y cuando volvió a encender, “Netflix estaba allí”, en la pantalla del televisor, dijo.
“Tenía escalofríos. Dije: ‘Dios mío, esto es una señal’. “
Hizo clic en el logotipo de Netflix y encontró el programa .
El estreno de la serie mostró a los dos mejores neurocirujanos del hospital, el Dr. David Langer, presidente del Departamento de Neurocirugía, y el vicepresidente John Boockvar, mientras trataban a un oficial de policía de Tennessee.
“Mitzie llegó con nosotros después de vivir con este tumor en la base del cráneo y el cuello durante unos diez años”, dice Langer en una voz en off a los siete minutos.
“Al final del día, nadie cerca de ella estaba dispuesto a operarla”, continúa el médico. “Fue demasiado difícil.
“Saber que es madre de una hija, que tiene una familia, un hijo que la necesita, este es el impulso principal que finalmente me hizo decidir correr el riesgo. Y trata de salvarle la vida “.
Para la hija de De La Villa, era como si el médico en su pantalla de televisión estuviera hablando directamente con ella y su madre. Ella lo supo de inmediato: este hospital era diferente.
“Siete minutos después de presionar play”, recuerda, “dije: ‘Este es el lugar’. “
Boockvar, vicepresidente de neurocirugía de Lenox Hill, recuerda la primera vez que llevaron a De La Villa a una sala de examen en el edificio de la calle 77 del hospital.
“Ella tenía esta cosa en un pañal”, dijo sobre su tumor. “Literalmente, estaba envuelto en un pañal porque sangraba mucho”.
A pesar de los mejores esfuerzos de la hija para cuidar el tumor de su madre, la delicada piel había desarrollado úlceras, llagas de decúbito. La menor presión y las llagas sangraban, a veces profusamente.
“Ella estaba llorando de dolor”, dijo Boockver sobre De La Villa, frunciendo el ceño al recordarlo. “Teníamos miedo de quitarnos el pañal”, dijo.
“Básicamente quería morir en ese momento. No tenía calidad de vida. Entonces, incluso con un 50 por ciento de posibilidades de que ella muera, ¿por qué no lo haríamos? ” dijo de la cirugía.
Pero primero, para darle a De La Villa su mejor oportunidad de sobrevivir, el Dr. Rafael Ortiz, el jefe de cirugía neuroendovascular del hospital, tuvo que sellar la mayor cantidad posible de arterias que alimentaban el tumor.
En un delicado procedimiento realizado el día antes de la cirugía, un catéter, un tubo largo y diminuto, se deslizó desde una arteria de su pierna hasta el cerebro, dirigido por Ortiz, quien observó su progreso en una pantalla mientras trabajaba.
Una por una, el catéter sondeó las arterias en la base del tumor, cada vez inyectando un chorro de tinte para que su trayectoria pudiera verse y rastrearse en la pantalla de Ortiz, como carreteras en un mapa.
Si la arteria alimentaba sangre sólo al tumor, lo selló; si también alimentaba el cerebro con sangre, lo dejaba en paz.
“Si cerramos una arteria que va al cerebro, ella sufrirá un derrame cerebral”, explicó.
“Encontramos múltiples arterias que irrigaban solo el tumor, y seguimos adelante y las cerramos”, dijo.
Usó lo que llamó “pegamento médico loco” para cerrar algunas de las arterias; para otros, utilizó “relieves”, pequeños trozos de plástico que bloquean las arterias.
“Para algunas de las arterias, usamos ambas”, dijo.
El día siguiente fue la cirugía: extirpando la masa gigante de vasos sanguíneos y tejido tumoral, y haciéndolo rápidamente, para minimizar aún más la posibilidad de sangrado potencialmente mortal.
El procedimiento de Ortiz el día anterior había sido francamente delicado en comparación con el enérgico y contundente ataque necesario para sacar la masa, utilizando cucharas quirúrgicas y las manos enguantadas de los cirujanos.
El procedimiento es como una carrera de relevos médicos, con el corazón palpitante de De La Villa como cronómetro.
Langer, el sillón de neurocirugía, realizó el trabajo en turnos rápidos junto con Boockvar y un cirujano residente.
“Una persona está extrayendo la masa, poco a poco, la otra está logrando hemostasis – controlando el sangrado – usando una máquina de coagulación bipolar”, dijo Boockvar, describiendo un instrumento electrificado similar a una pinza.
Tomó dos horas, de principio a fin, incluida la colocación de una malla de titanio para cubrir la parte del cráneo de De La Villa donde el tumor se había abierto camino.
“Para alguien de su grupo de edad, no queremos mucho sangrado; afortunadamente, debido al Dr. Ortiz, no fue así”, dijo Boockvar. “Y no queremos que esté bajo anestesia por mucho tiempo.
“Entras, trabajas rápido y luego sales de Dodge”.
A las pocas horas de la cirugía, esa misma tarde, De La Villa estaba lúcido y hablando, dijo Boockvar.
Al día siguiente, “Ella estaba sonriendo, levantando la cabeza, hablando, su cognición intacta”, dijo.
“Ella es dura como las uñas”, agregó con una sonrisa.
De La Villa tuvo su visita de seguimiento de un mes en Lenox Hill el lunes.
“Se curó como una niña de nueve años”, dijo Boockvar, radiante de verla en una sala de exámenes del tercer piso.
Lo que causó que el pequeño bulto creciera repentinamente, lo que provocó que las células internas mutaran y se multiplicaran de manera tan agresiva, sigue siendo un misterio.
“No sabemos qué lo inició”, dijo, y agregó que incluso para un neurocirujano, “este es un evento único en la vida”.
“Ahora camina, con un andador y dos personas a los lados”, dijo la hija a los médicos. “Y ahora ella habla. Ella puede decir su nombre “.
“Es un resultado realmente increíble”, dijo Langer.
Taveras también estuvo presente en el chequeo, bromeando con su abuela.
“¿Recuerdas el ‘huevo grande’? ” ella preguntó. “Dirías,“ ¿El huevito? ¡No! ¡El huevote! ”
De La Villa estaba tan bien, y se esperaba que continuara mejorando con fisioterapia, que Boockvar dirigió su atención a su hija.
“Eres un héroe, lo sabes, lo que estás haciendo ahora, cuidándola”, le dijo.
“Somos muchos”, respondió la hija, modestamente, señalando con la mano a su sobrina, Tavares.
“Les digo”, dijo la hija a los neurocirujanos antes de sacar a su madre de nuevo. “Dios nos trajo a ustedes”.