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Fino a pochi anni fa I’ascesa del populismo veniva interpretata
quasi esclusivamente alla luce della crisi finanziaria. Ma se
I’economia e tornata a crescere e il peggio sembra passato,
perché i cosiddetti «partiti del risentimento» continuano a
raccogliere consensi? Siamo forse di fronte all’epilogo di una
storia che ha origini piu profonde? Giovanni Orsina cerca queste
origini all'interno della democrazia, ragionando sul conflitto tra
politica e cittadini che ha segnato gli ultimi cento anni. Se alcune
fasi di quel rapporto - il connubio inedito tra massa e potere a
partire dagli anni trenta, la cesura libertaria del Sessantotto -
sono comuni a tutto I'Occidente, Orsina individua la particolarita
del caso italiano nella stagione di Tangentopoli. Il sacrificio
simbolico di un’intera classe di governo conclude la repubblica dei
partiti e allo stesso tempo inaugura un venticinquennio di
antipolitica. Con la quale tutti hanno dovuto fare i conti -
Berlusconi, Renzi, Grillo, i postcomunisti, la Lega -, ma della
quale nessuno € riuscito a correggere o contenere le conseguenze
nefaste.
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Introduzione

Non e assolutamente questo il mondo che mi doveva essere consegnato, € nessuno
mi puo costringere a continuare a farne parte. E un incubo di problemi, privo di
identita, privo di garanzie, privo di punti di riferimento, e privo ormai anche di
prospettive [...] Non sono rappresentato da niente di cio che vedo e non gli
attribuisco nessun senso: io non c’entro nulla con tutto questo. Non posso passare la
vita a combattere solo per sopravvivere, per avere lo spazio che sarebbe dovuto, o
quello che spetta di diritto, cercando di cavare il meglio dal peggio che si sia mai
visto per avere il minimo possibile. Io non me ne faccio niente del minimo, volevo il
massimo, ma il massimo non € a mia disposizione [...] Io non ho tradito, io mi sento
tradito, da un’epoca che si permette di accantonarmi, invece di accogliermi come
sarebbe suo dovere fare [...] Questa generazione si vendica di un furto, il furto della
felicita [...] Questo non e un insulto alle mie origini, ma un’accusa di alto tradimentol.

Queste frasi sono tratte dalla lettera d’addio di un giovane
precario che si e tolto la vita a Udine nel febbraio del 2017. La
lettera ha avuto un’eco notevole, raccogliendo innumerevoli
commenti sui quotidiani online e sui social network. Fra quanti
sono intervenuti, alcuni hanno manifestato perplessita o avanzato
critiche, talvolta aspre. Ma la larga maggioranza ha mostrato di
condividere la sostanza del messaggio. L'ultima lettera del giovane
friulano insomma, a quel che sembra, ha saputo condensare una
frustrazione ampiamente diffusa e profondamente sentita: la
convinzione di aver diritto a una vita di felicita, di meritare il
massimo; la persuasione che chi doveva far si che quel diritto
fosse rispettato abbia fallito; e che al posto della felicita si sia
materializzato infine un mondo da incubo. Un sondaggio
pubblicato nel gennaio del 2018 conferma quanto robusto sia
questo rancore: il 54% degli intervistati pensa di essere in credito
con 1'Italia - di averle dato piu di quanto non ne abbia ricevuto -, a
fronte del 7% che si sente in debito, e del 35% che ritiene di aver



avuto tanto quanto ha dato. Due anni prima, nel 2016, le cifre
erano rispettivamente 49, 7, e 43%2.

Che cosa dobbiamo pensare di tutto questo? Ha ragione chi
crede di esser stato tradito nella sua sacrosanta aspettativa di
felicita? Davvero gli italiani hanno dato al paese piu di quanto non
ne abbiano ricevuto? La generazione che e entrata nell’eta adulta
e nel mondo del lavoro dopo la grande recessione cominciata nel
2007 ha probabilmente piu motivi per rispondere “si” a queste
domande di quanti non ne abbiano le generazioni precedenti. E
proprio a quella generazione appartengono 1'autore della lettera e
molti di quelli che ne hanno commentato favorevolmente le
parole. Se allarghiamo un po’ lo sguardo, tuttavia, non possono
che sorgerci delle perplessita. Chi vive oggi in Italia ha avuto
pace, benessere e opportunita che non trovano precedenti nella
nostra storia né corrispondenza in gran parte del globo. Se gli
italiani non si sentono in debito con la propria terra oggi, viene da
chiedersi quando mai ci si siano potuti sentire, o chi altri ci si
possa sentire. Felicita, poi, e parola grossa e complicata, da
maneggiare con molta cautela. Tanto piu quando la si subordini
alla conquista del massimo. Che chiaramente non potra mai esser
garantito a tutti. E lecito dubitare insomma che i nostri
connazionali stiano chiedendo troppo, e dimentichino che la loro
condizione odierna resta largamente migliore di quelle cui la si
potrebbe paragonare - oltre a non essere né scontata né dovuta.

Che tanti italiani, forse addirittura la maggioranza, si sentano
traditi e in credito resta pero un dato di fatto. Possiamo dubitare
che abbiano ragione, ma non possiamo fare a meno di interrogarci
sulle loro ragioni. Se pensano che sia stato loro promesso e poi
non garantito il massimo, & perché qualcuno ha preso
quest’impegno con loro? E, se si, chi? La lettera d’addio, come
abbiamo visto, usa la forma passiva - «il mondo che mi doveva
essere consegnato», «lo spazio che sarebbe dovuto» -, senza
specificare chi avrebbe dovuto consegnare quel mondo e
garantire quello spazio. Soltanto alla fine del testo, in un
riferimento polemico a Giuliano Poletti, allora Ministro del lavoro,
troviamo un primo indizio sul colpevole. Molti di quelli che hanno



commentato la missiva non hanno esitato a gettarsi su
quest’indizio: il tradimento e stato senza alcun dubbio perpetrato
dai politici, hanno affermato - e spesso gridato. Ma se costoro
hanno ragione, se e vero che la classe politica ha promesso e poi
tradito, dobbiamo chiederci allora come possa aver avuto l'idiozia
sesquipedale di prendere impegni che - felicita essendo parola
complicata, e non potendo il massimo esser garantito a tutti -
sono con ogni evidenza impossibili da mantenere. Se invece non e
vero, se quella promessa non e stata pronunciata, come mai allora
cosl tanti italiani credono di averla udita? E perché il ceto politico
non ha fatto e non fa tutto quello che puo per contrastare
I'illusione?

Le pagine che seguono tenteranno di rispondere a queste
domande. Nel primo capitolo cerchero di mostrare - partendo da
Alexis de Tocqueville - come la promessa che tutti abbiano il
massimo, ossia gli strumenti per raggiungere la felicita
realizzando interamente e in piena autonomia il proprio progetto
di vita, sia connaturato alla democrazia intesa non soltanto come
sistema politico, ma come modello di societa. Allo stesso tempo,
pero, la pretesa che quella promessa sia mantenuta sottopone il
regime democratico a tensioni insopportabili. Per conservarsi
stabile e funzionale, allora, questo deve appoggiarsi a elementi
strutturali o congiunture storiche che non soltanto non e in grado
di produrre né controllare, ma che in molti casi contribuisce anzi
a distruggere. La Prima guerra mondiale, cosi, disintegrando le
strutture sociali e culturali dell’antico regime che erano riuscite a
sopravvivere fino al Novecento, ha dato una spinta potente, negli
anni venti e trenta, tanto all’affermarsi della democrazia quanto
alla sua crisi. Al contrario, le contingenze storiche dei due decenni
successivi al 1945 - la memoria dei due conflitti, la Guerra fredda,
il miracolo economico - hanno contribuito a stabilizzare e
irrobustire i sistemi rappresentativi in tutto 1'Occidente.

A partire grosso modo dalla meta degli anni sessanta del secolo
scorso, tuttavia, la promessa di felicita implicita nella democrazia
si e divincolata dalle contingenze storiche che ’avevano fino ad



allora contenuta. Il secondo capitolo di questo libro considera in
quale modo la riaffermazione poderosa di quella promessa, che
all’inizio era stata formulata in termini altamente politici, abbia in
breve tempo portato all’affacciarsi di un nuovo soggetto assai
poco adatto alla politica: il narcisista. Laffermarsi di questo tipo
umano contribuisce a far appassire cinque dimensioni
fondamentali dell’agire politico: potere, identita, tempo, ragione e
conflitto. E non solo. A partire dagli anni settanta le élite politiche,
di destra come di sinistra, cercano di prendere le misure alla
nuova situazione storica. Convinte di trovarsi davanti a un’ondata
inarrestabile, blandiscono il narcisista, gli danno quel che cerca.
Allo stesso tempo pero, poiché & impossibile soddisfarlo del tutto,
si sforzano di arginarlo, trasferendo il potere dalla politica verso
istituzioni economiche, giudiziarie, tecnocratiche, spesso
sovranazionali. I'operazione ha un senso, e forse in quella
congiuntura non ci sono vere alternative. Cio non toglie tuttavia
che, cosi facendo, la politica col passare degli anni si vada
rinchiudendo sempre di piu in una tagliola micidiale: richieste
crescenti da un lato, strumenti sempre piu deboli e inefficaci con
cui soddisfarle dall’altro. E in fondo alla trappola un’unica
funzione residua da poter svolgere: quella del capro espiatorio.
Questo marchingegno ha agito e agisce in tutte le democrazie
avanzate. Il terzo capitolo del libro, incentrato su Tangentopoli,
cerca di spiegare perché in Italia esso abbia avuto effetti ancor
piu dirompenti di quanto non sia accaduto altrove. La fragilita
della repubblica dei partiti, e in particolare la sua incapacita di
dotarsi di una legittimita solida, fanno si che nella Penisola il
processo di degenerazione del politico sia particolarmente grave,
e possono quindi dar conto in larga misura del collasso sistemico
del 1992-1993. In quel frangente, d’altra parte, s’ingenera nei
confronti della politica un’ostilita cosi profonda e violenta da
apparire tutto sommato sproporzionata rispetto alle responsabilita
storiche del ceto di governo, pure notevoli, e piu in generale alle
cause della crisi. Comprendere la vicenda di Tangentopoli
significa almeno in una certa misura tentare d’interpretare
quell’esplosione di emozioni collettive. Proporro un primo abbozzo



di questa interpretazione utilizzando come guida un europeo del
Novecento, Elias Canetti, che ai comportamenti di massa ha
dedicato un’intera vita di riflessione.

Da qualche anno ormai le democrazie avanzate hanno a che
fare con la crescita impetuosa di forze politiche cosiddette
populiste: ostili all’establishment, pi 0 meno radicali nelle
proposte, abili a nutrirsi delle emozioni negative che circolano in
abbondanza nello spazio pubblico. Le pagine che seguono non
parlano in maniera diretta del populismo, e il termine non vi
compare quasi mai. Ma non una di esse sarebbe mai stata scritta
se questo fenomeno non si fosse presentato con cosi grande forza.
Solo, I’assunto del libro & che i populismi non siano essi stessi una
malattia, ma il sintomo dell’avvizzire patologico della dimensione
politica, o meglio ancora il tentativo di reagire a quella patologia.
Concentrarsi sul sintomo sarebbe allora un errore madornale, e
peggio ancora sarebbe tarare su di esso la terapia. E il morbo che
dobbiamo cercar di capire e, se possibile, curare.

Allo stesso modo, questo libro non si occupa delle vicende
italiane degli ultimi anni. Ma se partiamo dall’assunto che il
montare dei populismi € una conseguenza della crisi del politico,
che questa crisi viene da lontano, e che e piu grave nella Penisola
di quanto non sia altrove, allora anche I'Italia contemporanea
diventa meno difficile da comprendere. Gli eventi del 1992-1993 e
I’esplosione di emozioni antipolitiche che li ha accompagnati
hanno proiettato il nostro paese all’avanguardia dei processi di
trasformazione che stanno segnando le democrazie avanzate. E i
problemi che si sono manifestati in quel frangente non sono stati
ancora risolti. Il sistema politico bipolare che ha preso forma nel
1994 e riuscito tutt’al piu a congelarli per qualche tempo. Ma nel
momento in cui, affidandosi ai tecnocrati di Mario Monti per far
fronte alla crisi del debito sovrano, quel sistema ha ammesso la
propria incapacita di sciogliere i nodi che stringono il paese, le
questioni gia manifestatesi nella stagione di Tangentopoli si sono
ripresentate in tutta la loro drammaticita.



Le elezioni del 2013, con la grande affermazione del
movimento fondato da Beppe Grillo, hanno fornito un primo,
chiaro segnale sui processi in corso. La forza politica piu
strutturata dell’establishment politico, il Partito democratico, ha
reagito allora affidando alla giovinezza, alla vitalita e al talento
politico di Matteo Renzi la missione di riformare il sistema, cosi da
drenare 1'acqua nella quale nuotavano i pentastellati. Ma la
missione, com’e noto, non e andata a buon fine. Quando, fra
qualche anno, potremo riflettere a mente piu fredda su questa
fase storica, ci saranno forse piu chiare le ragioni di quel
fallimento: quanto abbia pesato la tenace sopravvivenza
dell’antiberlusconismo, che ha limitato le possibilita di
cooperazione fra i due protagonisti della repubblica bipolare
ormai in crisi; quanto i macroscopici difetti caratteriali di Renzi; e
quanto infine il sistema politico in se stesso fosse ormai
irrimediabilmente deteriorato, al di la di qualsiasi possibilita di
restauro.

A ogni modo, non solo dal 2013 ad oggi il Movimento 5 Stelle
non e stato riassorbito. Pit 0 meno nello stesso periodo altri
fattori hanno portato la Lega a quadruplicare i propri consensi: il
declino di Berlusconi, condannato in via definitiva ed espulso dal
Senato; I’ascesa d'un nuovo, giovane leader a sinistra; il forte
aumento dei flussi migratori, da poco piu di quarantamila migranti
nel 2013 a centosettantamila I’anno seguente; la trasformazione
della Lega da partito del Nord in forza nazionale e nazionalista,
sotto la guida anch’essa di un nuovo, giovane leader. I risultati
elettorali del 4 marzo 2018 sono 'esito tutto sommato logico di
questo percorso: il disgregarsi degli assetti politici consolidatisi a
valle del cataclisma del 1992-1993, l'incapacita di quegli assetti di
ricostruirsi e rinnovarsi e, piu in profondita, i fattori di lungo
periodo della crisi del politico, e in particolare della crisi del
politico in Italia.

Se collochiamo lungo una linea gli eventi che hanno scandito la
nostra vicenda pubblica dal 2011 al 2018, e poi prolunghiamo
quella linea nel futuro, la conclusione ci appare assai chiara: il
deperire ulteriore del Partito democratico e di Forza Italia, fino



magari alla loro scomparsa, e I'affermarsi del Movimento 5 stelle
e della Lega come nuove forze egemoni del sistema politico. Non &
affatto scontato che vada cosi, naturalmente: il fatto che la storia
abbia marciato finora in una certa direzione non ci da nessuna
garanzia che continui a farlo, e in politica 'imponderabile e il
fattore umano hanno ancora un peso rilevante. Se cio dovesse
accadere, d’altra parte, I'Italia sarebbe la prima democrazia
occidentale a ricostruire la propria sfera pubblica intorno a due
forze che si sono sviluppate al di fuori dell’establishment politico e
contro di esso. Considerando che, con la crisi di Tangentopoli, e
stata la prima democrazia occidentale a conoscere il collasso
fragoroso della politica novecentesca, non sarebbe certo un esito
sorprendente se si avvantaggiasse sulle altre democrazie pure nel
completare la transizione verso un nuovo modello. Attenzione,
pero: se anche fosse, la storia sarebbe tutt’altro che conclusa. La
crisi del politico che questo libro cerca di descrivere e profonda.
Le nuove forze cosiddette populiste ne sono una conseguenza, e al
contempo rappresentano un tentativo di risolverla. Uscirne e
difficile, pero. E non e affatto detto, allora, che nel breve giro di
qualche anno essa non finisca per divorare anche i propri figli.
Cosi come ha divorato Berlusconi, del resto - che in fondo e stato
la sua prima creatura.

Un’ultima notazione, infine. La malattia della politica
democratica affonda alcune delle sue radici piu importanti in
fenomeni che almeno in una certa misura sfuggono al controllo
della politica: i processi di globalizzazione, le trasformazioni
sociali prodotte dall'innovazione tecnologica e, naturalmente, lo
sviluppo dei mass media prima e dei social media poi. Qui di tutto
cio s’e deciso di non parlare, per puntare piuttosto l'attenzione
sulle cause endogene della crisi della politica: come essa sia nata
e si sia sviluppata all’interno della democrazia.
Quest’impostazione ¢ il prodotto di una scelta analitica e
narrativa, e non scaturisce da alcun pregiudizio sui pesi relativi
delle cause esterne e di quelle interne. Puo ben darsi, insomma,
che l’'avvento di Internet abbia messo in difficolta la politica piu
ancora della promessa democratica di emancipazione soggettiva.



Chi si concentri soltanto sulle cause di origine non politica, che si
sono presentate tutte con particolare forza negli ultimi decenni,
d’altra parte, corre il rischio di ridurre il malessere democratico a
un problema esclusivo della contemporaneita. E ancor di piu lo
corre chi s’illude che tale malessere sia stato causato, e non
soltanto amplificato, dalla grande recessione apertasi nel 2007.
Capire davvero, in questa maniera, diventa impossibile.
Considerare invece quanto la crisi della politica affondi le proprie
radici nel cuore della democrazia consente di riconnettere quel
che ci sta accadendo oggi alle riflessioni e agli avvenimenti per lo
meno degli ultimi duecento anni. Ne risultera - o almeno, questo
libro si fonda sulla speranza che ne risulti - una comprensione ben
piu ricca e articolata. Che poi questa migliore comprensione
renda piu agevole trovare soluzioni efficaci ai nostri problemi,
naturalmente, e tutto da vedere.

1 La lettera d’addio di Michele, trentenne precario che si e tolto la vita. “Appartengo a
una generazione perduta”, in Huffington Post, 7 febbraio 2017, www.huffingtonpost.it/...

2 R. Weber, La lepre e il gambero. M5S corre, il Pd scende sotto quota 22, in
Huffington Post, 28 gennaio 2018, www.huffingtonpost.it/...
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Il Novecento e le contraddizioni della democrazia

Quello democratico e un disegno intrinsecamente
contraddittorio. Chi pretenda di sviluppare tutti i principi cui esso
si ispira fino alle loro estreme conseguenze finira per aggravarne
le contraddizioni, e rischiera di portare l'intero progetto al
naufragio. Chi invece desideri salvaguardare la democrazia sul
lungo periodo farebbe bene a pensarla non in una maniera lineare
e astratta - come una cascata di sillogismi nella quale, con logica
implacabile, le conseguenze siano dedotte dalle premesse -, ma in
una maniera circolare e storica: come un complicato esercizio
pratico di manutenzione delle contraddizioni, di costante
correzione, di saggio bilanciamento.

Questo non e un libro di teoria politica ma d’interpretazione
storica, percio non mi addentrero troppo sul terreno delle
definizioni e concettualizzazioni della democrazia. E un terreno
che hanno dissodato un’infinita di studiosi, per altro, e render
conto del loro lavoro, anche solo per sommi capi, sarebbe
un’operazione largamente superiore alle ambizioni di questo
volume e alle forze del suo autore. Le pagine che seguono,
tuttavia, sono costruite a partire da un assunto teorico che, per
quanto sia piuttosto elementare, va illustrato e discusso. Lo
presentero nel primo paragrafo di questo capitolo appoggiandomi
- proprio per cercare di semplificare al massimo il ragionamento -
alla piu classica e celebre fra le riflessioni sulla democrazia,
quella di Alexis de Tocquevillel.



Il secondo e terzo paragrafo del capitolo presenteranno poi
alcune riflessioni su come questa democrazia e le sue
contraddizioni abbiano viaggiato nel periodo fra i due conflitti
mondiali e nei vent’anni successivi al 1945. Sia chiaro: non ho
nemmeno lontanamente la pretesa di presentare un’analisi
compiuta della vicenda politica europea nel segmento centrale del
Ventesimo secolo. Quel che mi interessa, piuttosto, € mostrare
come la crisi del politico che viene montando a partire dai tardi
anni sessanta, e sulla quale si soffermera il secondo capitolo, trovi
almeno parte delle proprie origini non nelle contingenze del tardo
Novecento, ma nelle contraddizioni strutturali della democrazia. A
tal punto che quella crisi era stata prevista da Tocqueville gia
nella prima meta del Diciannovesimo secolo, e poi, all'indomani
della Grande guerra, s’era presentata in carne e ossa
all’attenzione di osservatori acuti della vita pubblica europea quali
José Ortega y Gasset e Johan Huizinga.

1.1 LA DEMOCRAZIA E 1 SUOI ABITANTI

Che cosa s’intende qui per democrazia, innanzitutto? Non
soltanto un sistema istituzionale, e neppure un patrimonio di
valori politici, ma un qualcosa di piu ampio e generale che si trova
a monte dell’'uno e dell’altro, e che ha segnato la moderna civilta
occidentale: la promessa che ciascun essere umano abbia pieno e
assoluto controllo sulla propria esistenza, conducendola come e
dove meglio crede; e la pretesa da parte degli esseri umani che
quella promessa sia mantenuta. Malgrado nella sua opera egli usi
la parola “democrazia” in varie accezioni differenti - ne sono state
contate undici -, questa promessa-pretesa e senza alcun dubbio
una delle conseguenze principali dell’«assetto sociale
democratico» fondato sull’«uguaglianza delle condizioni»2 che
Tocqueville mette al centro de La democrazia in America:



L'uguaglianza, che rende gli uomini indipendenti gli uni gli altri, fa si che essi
prendano I’abitudine e sentano la voglia di non seguire, nelle loro azioni personali,
altro che la loro volonta. Questa indipendenza assoluta, di cui godono continuamente
nei confronti dei loro uguali e nella pratica della vita privata, li induce a guardare con
scontentezza ogni autorita, e suggerisce loro 1'idea e I'amore della liberta politica. Gli
uomini che vivono in questi tempi, camminano dunque lungo una china che li porta
naturalmente verso libere istituzioni3.

Perché una societa fondata sulla promessa-pretesa di piena
autodeterminazione soggettiva possa funzionare nel tempo,
tuttavia, e necessario che quanti la compongono rientrino in una
ben determinata categoria antropologica, dai confini ampi ma
tutt’altro che illimitati. La democrazia, percio, da un lato
garantisce agli esseri umani ch’essi possono essere qualsiasi cosa
desiderino, teoricamente senza alcun limite. Dall’altro, pero,
funziona unicamente se essi desiderano entro certi limiti. Non
solo. La democrazia spinge gli individui a desiderare fuori da quei
limiti, e cosi facendo mette costantemente in pericolo la
sopravvivenza proprio di quel tipo di cittadino del quale non puo
fare a meno?. Se questa non e 1'unica contraddizione della
democrazia, con ogni probabilita ne e la principale. E, a ogni
modo, rappresenta il punto di partenza di questo libro.

La meditazione di Tocqueville e incentrata in larghissima
misura su quella contraddizione, della quale il pensatore
normanno ha previsto le conseguenze con una lucidita
sconcertante e in grande anticipo sui tempi. Fin dall’introduzione
del primo volume de La democrazia in America, Tocqueville
sottolinea come 1'“assetto sociale democratico” influenzi
profondamente quanti ne fanno parte: «crea opinioni, fa sorgere
sentimenti, suggerisce usanze e modifica tutto cio che non crea
direttamente»>. Dedica poi l'intero secondo volume dell’opera in
primo luogo all’analisi di come la democrazia abbia cambiato le
idee, le percezioni e i costumi degli americani, e in secondo luogo
a come queste trasformazioni stiano mettendo in pericolo lo
stesso principio democratico di orgogliosa e creativa
autodeterminazione individuale - a tal punto che, verso la fine del
libro, egli immagina la celebre visione distopica di «una folla
innumerevole di uomini simili ed uguali che non fanno che ruotare



su sé stessi, per procurarsi piccoli e volgari piaceri con cui
saziano il loro animo», sui quali veglia «un potere immenso e
tutelare [...] assoluto, minuzioso, sistematico, previdente e mite»®.
In terzo luogo, descrive i contrappesi che potrebbero impedire la
degenerazione della democrazia, frenandone o
controbilanciandone I'impatto pernicioso sulla psicologia degli
individui che la abitano.

Ma quali sono dunque questi effetti nefasti della democrazia,
quali i possibili contrappesi, e quale infine I'immagine del
cittadino adatto a vivere in un regime democratico? Una prima
categoria di conseguenze negative dell’“assetto sociale
democratico” ha a che vedere col modo in cui si conosce la realta.
Chi vive in quelle societa la conosce di fretta, innanzitutto, perché
il richiamo della vita pratica, con la sua promessa di benessere
materiale, non gli lascia il tempo di studiare e approfondire. Ama
le generalizzazioni facili, che sembrano dischiudere rapidamente
ogni porta. Ama le nozioni che hanno un’immediata ricaduta
pratica, e tende a ignorare la conoscenza astratta. Eppure,
malgrado questa sua superficialita, poiché non riconosce niente e
nessuno al di sopra di se e rifiuta qualsiasi autorita, il cittadino
democratico confida unicamente nel valore delle proprie opinioni:
«Ciascuno si chiude, dunque, strettamente in sé stesso e
pretende, da qui, di giudicare il mondo»’. Poiché pero né la vita
individuale né quella sociale possono in alcun modo prescindere
da una grande quantita di conoscenze e convinzioni accettate
dogmaticamente, chi s’illude della propria assoluta autonomia
intellettuale non fa altro, in realta, che conformarsi
inconsapevolmente al grande flusso maggioritario dell’opinione
pubblica.

Una seconda categoria di conseguenze negative della
democrazia €, in senso lato, di natura psicologica. Luguaglianza
democratica, la mobilita sociale e la provvisorieta delle fortune
rendono gli individui materialisti e, di conseguenza,
spiritualmente sterili:



Se si vuole cercare una passione, che sia naturale a uomini al contempo eccitati e
limitati dall’oscurita della loro origine o dalla modestia dei loro beni, non c’e nulla di
pilu appropriato dell’amore del benessere. La passione del benessere materiale e
essenzialmente una passione da classe media: cresce e si estende con questa classe;
diventa preponderante con essa8.

Dotati di risorse scarse, di per se generatrici di desideri
limitati, e impegnati quotidianamente in una dura battaglia per il
raggiungimento e la conservazione del benessere materiale, gli
uomini delle democrazie saranno si ambiziosi, ma potranno
nutrire soltanto ambizioni mediocri. Difficilmente potra nascere
fra di loro chi persegua progetti elevati e di grande respiro®.

La via dell’autodeterminazione integrale, poi, non e affatto la
via della felicita. In astratto ogni strada e aperta a ognuno. In
concreto, pero, gli individui isolati sono deboli e, in competizione
gli uni con gli altri, si ostacolano a vicenda. La perfetta
uguaglianza e la compiuta abolizione delle gerarchie sono
impossibili da raggiungere. I'abitante d’'una democrazia avra
quindi sempre qualcuno che lo sovrasta. E lo sopportera tanto
meno, quanto piu egualitaria sara la societa nella quale vive:

per questo il desiderio di uguaglianza diventa sempre piu insaziabile, a mano a mano
che 'uguaglianza si fa pit grande. Nelle democrazie gli uomini otterranno facilmente
una certa uguaglianza; non possono pero raggiungere quella desiderata: essa rincula
ogni giorno davanti a loro, ma senza mai svelarsi ai loro occhi, e, ritirandosi, li alletta
a inseguirla. Continuamente gli uomini credono di stare per afferrarla e
continuamente essa sfugge alla loro presa: la vedono abbastanza da vicino, per
conoscere il suo fascino, ma non le si avvicinano abbastanza, da poterne godere, e
muoiono prima di averne assaporato pienamente le dolcezzel0,

Insoddisfatto e irrequieto, chi vive in democrazia non avra
nemmeno la possibilita di sfogarsi di tanto in tanto con una bella,
grande rivoluzione: con tutta la sua infelicita, non vorra perdere il
modesto benessere che e riuscito a raggiungere, e sara percio
naturalmente portato alla conservazione!l.

La democrazia, infine, porta delle conseguenze negative di
natura in senso lato sociologica: la grande livella dell’“assetto
sociale democratico” isola gli individui gli uni dagli altri,
limitandone le interazioni alle piu immediate vicinanze e
impedendo loro d'immaginare convergenze e solidarieta sociali



piu ampie. «Ciascuno di questi uomini vive per conto suo ed e
come estraneo al destino di tutti gli altri: i figli e gli amici
costituiscono per lui tutta la razza umana; quanto al resto dei
concittadini, egli vive al loro fianco ma non li vede; li tocca ma
non li sente; non esiste che in sé stesso e per sé stesso, e se
ancora possiede una famiglia, si puo dire per lo meno che non ha
piu patria»12. I'isolamento non e soltanto sincronico, ma anche
diacronico - oltre che coi suoi contemporanei, I'individuo
smarrisce il senso del legame con le generazioni precedenti e le
successive: «Presso i popoli democratici nuove famiglie sorgono di
continuo dal nulla, altre vi ricadono incessantemente, e quelle che
restano cambiano faccia; la trama dei tempi si rompe ad ogni
istante, e 'orma lasciata dalle generazioni scompare»!3,

Quest’ultima constatazione si collega con le riflessioni piu
generali di Tocqueville sul tempo in democrazia, o meglio sulla
perdita di profondita temporale che caratterizza le democrazie.
All’affievolirsi della solidarieta intergenerazionale si affiancano
infatti sia il gusto democratico per le generalizzazioni facili che
gia abbiamo menzionato, e che scoraggia lo studio approfondito
dei fatti storici nella loro individualita; sia, soprattutto, il
prevalere costante di un’ottica di breve periodo, incoraggiata
dalla rapidita del mutamento sociale e dall’importanza che hanno
acquisito i desideri pit modesti nel motivare il comportamento
umano. In democrazia, cosi, il successo effimero e immediato
conta molto di piu della gloria duratural4. Proprio per contrastare
il drammatico accorciarsi della prospettiva temporale, sia detto
per inciso, le democrazie secondo Tocqueville dovrebbe
assolutamente evitare di dar spazio in politica a persone che
«secondo il capriccio del caso» godano di un favore contingente e
superficiale, e badare piuttosto a premiare la «scienza e [i] servizi
effettivamente resi»13.

Con quest’ultima notazione siamo gia entrati nel discorso sui
contrappesi che secondo il pensatore normanno possono
moderare gli effetti negativi dell’“assetto sociale democratico”. Il
primo e piu importante e notoriamente la religione, capace di
ricondurre chi abiti una democrazia dall’ossessione per il



benessere materiale all’attenzione per le cose dello spirito; di
restituirgli ambizioni piu alte, un senso piu vasto della solidarieta
umana, maggiore profondita storica; e di moderarne infine
I'irrequieta frustrazione. «Dal canto mio» - questa la celebre
conclusione cui giunge Tocqueville - «dubito che I'uomo possa mai
sopportare contemporaneamente una completa indipendenza
religiosa e una totale liberta politica; e sono incline a pensare che,
se non ha fede, bisogna che serva e, se e libero, che creda»!6.

Contrappesi di grande rilievo sono anche la partecipazione alla
vita pubblica, soprattutto locale, 1’associazionismo sia civile sia
politico, e i giornali, che allargano gli orizzonti sociali e cognitivi
degli individui e li mettono a piu stretto contatto con la realta. E
contrappeso cruciale, infine, e «l'interesse bene inteso», ovvero
mostrare ai singoli individui che, se la societa funziona bene,
anche loro ne trarranno beneficio, cosi da indurli con argomenti
non etici ma utilitaristici a limitare i comportamenti antisociali e
ad adottarne di favorevoli alla collettivita. Un meccanismo,
questo, che puo funzionare a patto che chi vive in democrazia
abbia sufficienti risorse intellettive e culturali da “ben” intendere
il proprio interesse, poiché invece, «se i cittadini, diventando
uguali, restassero ignoranti e rozzi, e difficile prevedere sino a
quali sciocchi eccessi potrebbe arrivare il loro egoismo; e non si
potrebbe dire in anticipo in quali vergognose miserie tufferebbero
sé stessi, per paura di sacrificare qualcosa del loro benessere alla
prosperita dei loro simili»17,

Qual e quindi il profilo del cittadino capace di sostenere il buon
funzionamento d'una democrazia e di farla sopravvivere nel
tempo? E quello di un individuo che rinuncia ad approfittare fino
in fondo della promessa di autodeterminazione assoluta che gli
vien fatta perché cosi gli impongono dei rigidi principi etico-
religiosi, o utilitaristico-razionali, oppure di semplice buon senso
dettato dall’esperienza. E seduto a una tavola imbandita d’ogni
ben di Dio ma mangia poco, insomma - o perché I’abbuffata gli e
vietata dalla religione, o perché gli preme la salute del fegato.
Lassenza di limiti esterni si regge sulla presenza di limiti interni,



la promessa pubblica di autodeterminazione sulla capacita privata
di autolimitazione.

1.2 LIPERDEMOCRAZIA DELLUOMO-MASSA

Questo era I'insegnamento di Alexis de Tocqueville all’alba
della democrazia. Ma che ne e stato di questo insegnamento nel
Ventesimo secolo? Negli anni compresi fra i due conflitti mondiali
le contraddizioni della democrazia esplodono fragorosamente.
Con la Grande guerra, innanzitutto, il processo di formazione di
quell’“assetto sociale democratico” che Tocqueville aveva
analizzato decenni addietro nella sua versione americana giunge a
maturazione - anche se non certo a completamento - pure nel
Vecchio continente. Fino ad allora in Europa era riuscito a
sopravvivere molto dell’antica societa aristocratica, e la
persistenza di robusti elementi sociali, politici e culturali ereditati
dall’ancien régime aveva almeno in parte arginato la marea
montante del livellamento democratico. Un argine cui quella
marea si era opposta con rabbia, naturalmente, che aveva cercato
di superare - ma al quale nel contempo s’era pure appoggiata, e
che aveva certamente svolto una funzione di contrappeso rispetto
ad alcune delle possibili conseguenze negative della
democrazials,

Col primo conflitto mondiale I’argine, di colpo, cede: gli europei
maturano la sensazione che le antiche gerarchie e gli equilibri
tradizionali siano ormai collassati, e che le possibilita e gli spazi di
movimento, tanto individuali quanto collettivi, si siano fatti
infinitamente maggiori di quanto non siano mai stati, in positivo e
in negativo. Il “mondo di ieri” che Stefan Zweig descrivera
magistralmente nel 1941 insomma, con la sua noiosa e prevedibile
stabilita, coi suoi vincoli polverosi, & affondato per sempre, e sulle
sue macerie diventa possibile tentare di edificare tutto e il
contrario di tutto!®. Ma - notava Tocqueville pensando alla



Francia del 1789 - non importa soltanto che si arrivi a una
condizione sociale di equaglianza, importa anche come ci si
arriva. Se la si raggiunge attraverso una rivoluzione, una «lotta
prolungata tra le diverse classi», allora gli effetti negativi saranno
ancora peggiori: maggiore 1'isolamento degli individui; maggiore
I’'orgogliosa convinzione di ciascuno di poter confidare in se
stesso; maggiore il disprezzo per il prossimo. Da questo punto di
vista, tanto di per se quanto per le sue immani conseguenze
politiche, la Grande guerra svolge la medesima funzione di
acceleratore e amplificatore dei processi di dissoluzione delle
strutture sociali che Tocqueville aveva attribuito alla Rivoluzione
francese?20,

Se il livellamento democratico non trova piu un confine nelle
gerarchie sociali e nei valori aristocratici che dall’ancien régime
erano riusciti a sopravvivere fino al Novecento, non puo piu
trovarlo nemmeno nella razionalita utilitaristica dell’“interesse
bene inteso”. Eccitati dalla carneficina bellica e dall’espandersi
delle possibilita d’iniziativa politica, gruppi minoritari ma
iperattivi rifiutano senz’altro qualsivoglia considerazione
utilitaristica e razionale. Credono di non aver nulla da perdere; e
anche se lo avessero, lo giudicherebbero assolutamente
insignificante rispetto al moltissimo che possono conquistare. Il
gioco della distruzione dell’esistente insomma, sia pure per il puro
gusto di distruggere, e con esiti potenzialmente autolesionistici, si
ritiene che valga la candela?!,

I moltissimi ai quali non dispiacerebbe affatto conservare o
recuperare quel che avevano, invece, nel clima sconvolto del
dopoguerra durano gran fatica a capire dove sia la loro utilita.
Seguendo Tocqueville, i liberali avevano in effetti difeso gli
equilibri dell’anteguerra soprattutto su base utilitaristica: la
liberta ben temperata va salvaguardata - dicevano - perché e
inevitabilmente destinata a generare progresso morale e
materiale. Gia dalla fine del Diciannovesimo secolo, pero, dal
punto di vista culturale la fiducia nell’ineluttabilita del progresso
comincia a vacillare. La Grande guerra la indebolisce fatalmente
anche sul terreno politico - se pure non la uccide del tutto.



Linterpretazione del conflitto mondiale come ultimo e fatale
scontro fra liberta e autorita, dal quale emergera infine un pianeta
pacificato, progressivo, compiutamente democratico e liberale, e
duramente sconfitta dalle assai piu plausibili interpretazioni
illiberali, di segno in senso lato darwinista. In queste circostanze
il nesso fra razionalita utilitaristica e conservazione non puo che
spezzarsi. Quanti pure vorrebbero tornare al “mondo di ieri” non
sanno che cosa di quel mondo sia ancora vivo e possa esser
salvaguardato, e se per tutelarlo o recuperarlo sia meglio tornare
indietro e difendere le macerie, o0 non piuttosto abbandonare tutto
e mettersi in marcia con le avanguardie, nella speranza di
ricostruire altrove una nuova societa?2.

Che ne e dunque dell’individuo adatto a sostenere un regime
democratico, in tutto questo caos? Sulle crisi degli anni compresi
fra le due guerre sono state scritte biblioteche, tanto all’epoca
quanto in seqguito. E in questa sede non e possibile nemmeno
cominciare a illustrare e commentare quest’immensa massa di
materiale. Di nuovo, quindi, prendersi una guida resta la via piu
semplice. Due guide anzi, questa volta: il filosofo spagnolo José
Ortega y Gasset, che nel 1930 pubblica il celebre La ribellione
delle masse, e lo storico olandese Johan Huizinga, autore nel 1935
di In de shaduwen van morgen, «Nelle ombre del domani» -
proposto due anni dopo al pubblico italiano con un titolo assai
meno bello, La crisi della civilta?3.

Le riflessioni di Ortega y Gasset e Huizinga sulla democrazia,
come vedremo, hanno toni molto cupi. In pil, poiché essi
ritengono che la malattia del loro tempo sia soprattutto spirituale,
non sanno proporre altra cura che una difficilissima catarsi
storica. Nessuno dei due puo in alcun modo esser considerato un
nemico della modernita o della liberta, tuttavia, o tantomeno un
nostalgico delle epoche passate. Con accenti diversi, entrambi
mostrano come la crisi sia scaturita dall’«ascesa del livello
storico», per usare I'espressione di Ortega y Gasset: dal
diffondersi della cultura, dallo sviluppo del pensiero, dal
progresso tecnologico, dalla democratizzazione delle possibilita
esistenziali. E vedono chiaramente gli straordinari effetti positivi



di quell’ascesa, dalla quale ritengono che non sia né desiderabile
né possibile retrocedere. E proprio questa, se vogliamo, la
drammaticita della loro riflessione: la faccia positiva e la faccia
negativa della modernita, I'emancipazione e il nichilismo, non
possono in alcun modo esser separate 1'una dall’altra, e si puo
solo cercare di allertare gli esseri umani dei pericoli del “lato
oscuro”?4, Al rifiuto teorico delle soluzioni reazionarie, infine,
Ortega y Gasset e Huizinga non mancarono di far seguire anche
qualche fatto. Il filosofo spagnolo trascorse in esilio gli anni della
guerra civile e del primo franchismo, per poi tornare a stabilirsi in
Spagna nel 1948, gravemente ammalato, e passare gli ultimi anni
della sua esistenza (sarebbe morto nel 1955) sotto lo squardo
malevolo del regime. Lo storico olandese, che ne La crisi della
civilta demoli I’antisemitismo sul terreno culturale, lo contrasto
pubblicamente con durezza a partire dal 1933, e non interruppe la
sua battaglia nemmeno quando i Paesi Bassi caddero sotto la
dominazione nazista.

La ribellione delle masse e La crisi della civilta analizzano
I’epoca interbellica muovendosi lungo tre diverse direttrici:
intellettuale, psicologica e politica. La crisi intellettuale ha a sua
volta un profilo doppio: la civilta occidentale ha smarrito non
soltanto i principi etici della tradizione che le consentivano di
separare il bene dal male, ma pure i parametri di lettura della
realta grazie ai quali distingueva il falso dal vero. Il libro di
Huizinga € in gran parte incentrato su questo aspetto, che Ortega
y Gasset invece nella Ribellione da piu per scontato ma ha
comunque ben presente, e tratta in maniera piu approfondita in
altre sue opere. Il progredire della conoscenza, scrive lo storico
olandese, ha complicato e oscurato le idee invece di chiarirle:

Evoluzione? Si, senza dubbio, ma bisogna usarne con cautela, ché il concetto s’e
un po’ arrugginito. Gli elementi? La loro immutabilita & cosa tramontata. Causalita?
Eh via, con questo concetto c’e poco da fare ormai: esso ci si spezza tra le mani.
Leggi naturali? Gia, ma meglio non parlare di leggi senz’eccezione. Loggettivita:
resta un ideale e un dovere, ma irraggiungibile, sopratutto per le scienze dello
Spirito25.



Il ragionare umano, cosi, «diventa sempre piu antinomico e
ambivalente. Antinomico: cioe il pensiero si trova oggi come
sospeso tra due oggetti che prima parevano escludersi.
Ambivalente: cioe il giudizio valutativo, avendo coscienza della
relativa desiderabilita delle due soluzioni opposte, resta indeciso
nella scelta, come 1'asino di Buridano»26. In queste condizioni
potra magari darsi una vivace e ricca vita culturale, «una
sovraproduzione intellettuale, un perdurante eccesso di parole
stampate o scagliate attraverso I’etere» - ma mai una vera e
propria civilta. Perché ci sia una civilta, infatti, occorre che vi
siano un ideale, una meta, un orientamento, «uno sforzo
essenzialmente omogeneo» e collettivo. In mancanza d’un
principio-guida, continua Huizinga, le diverse tendenze culturali
dell’eta contemporanea non possono confluire altro che nella
triade «benessere, potenza, sicurezza»:

tutti ideali assai piu fatti per dividere che per unire, e tutti procedenti solo dall’istinto
naturale, non nobilitato dallo spirito. Gia I’abitante delle caverne conosceva questi
ideali [...] Cosi facendo, ricacciamo il concetto di cultura al livello animale, dove esso
non ha piu senso. Si dimentica infatti I'illazione paradossale, ma in conseguenza di
quanto precede inevitabile, che il concetto di cultura si attua solo allorché I'ideale
che ne determina 'indirizzo & piu elevato degl’interessi rivendicati dalla comunita
stessa. La cultura deve avere un indirizzo metafisico: altrimenti non esiste27.

Nelle élite intellettuali, di conseguenza, si verifica un vero e
proprio «tramonto del bisogno di verita»: «Come il puzzo
dell’asfalto e della benzina sulle citta, cosi incombe sul mondo un
nuvolone di sofismi». Gli effetti della crisi di civilta non si limitano
affatto al regno dell’alta cultura, pero, ma si fanno sentire con
forza fin nella vita quotidiana delle persone qualunque. Che sono
sempre piu alfabetizzate, colte e informate, e persuase percio di
potersi formare una propria opinione personale su qualsiasi
argomento. Ma la cui capacita di comprensione in realta, in
assenza d’un baricentro culturale forte, finisce per essere
gravemente indebolita proprio dalla vastita dell’orizzonte che esse
pretenderebbero di dominare. «Una sapienza non elaborata e
d’ostacolo al raziocinio e sbarra la via alla saggezza», conclude il
grande storico olandese. «Listruzione rende sotto-istruiti. E un



orribile giuoco di parole; ma purtroppo contiene un senso
profondo»28,

Assalito su ogni lato da un mondo sempre piu caotico, privo
d'una bussola che potrebbe aiutarlo a rimettere un po’ d’ordine e
fornirgli qualche criterio di giudizio, I'individuo qualunque si
trasforma in cio che Ortega y Gasset chiama, con una formula
rimasta celebre, I’«<uomo-massa»29: un personaggio non troppo
differente da quel che secondo Tocqueville diverrebbe l'individuo
se 1'“assetto sociale democratico” producesse tutti i suoi effetti
negativi, e ogni contrappeso venisse meno. Per cominciare a
comprendere questo tipo umano giova partire da un’osservazione
fondamentale del filosofo spagnolo:

La sovranita dell'individuo senza qualifica, dell'individuo umano generico e come
tale, e passata, da idea o ideale giuridico qual era, ad essere uno stato psicologico
costitutivo dell'uvomo medio [...] I diritti livellatori della generosa ispirazione
democratica si sono tramutati, da aspirazioni ideali, in appetiti e presunzioni
inconsce30,

In questo modo Ortega y Gasset da un lato collega in maniera
inscindibile gli effetti negativi della democrazia ai suoi principi
fondanti. Dall’altro stabilisce un rapporto fra la dimensione macro
- ossia il quadro giuridico della democrazia liberale - e la micro:
la psicologia di chi dentro quel quadro nasce e cresce. La
promessa di assoluta autodeterminazione soggettiva, che nella
dimensione macro e stata formulata per decenni come una meta
ideale, nella dimensione micro si trasforma infine in una pretesa
istintiva. Se alla liberazione dell'uomo da ogni vincolo civile
aggiungiamo poi la sua emancipazione anche dal bisogno
materiale, resa possibile dal progresso tecnico e dalla diffusione
del benessere, eccoci allora davanti a una creatura storicamente
del tutto inedita: un uomo nuovo, che il mondo «non costringe a
limitarsi in nessun senso», ma di cui, «al contrario, eccita [gli]
appetiti, che, per principio, possono crescere illimitatamente»31.

Una creatura cosiffatta pero - prosegue lo spagnolo - non puo
che assumere i tratti psicologici del “bimbo viziato”, del
“signorino soddisfatto”. Non capisce perché dovrebbe frenare i
propri istinti; non ha alcun senso di quale enorme sforzo sia stato



e sia ancora necessario per costruire e preservare quel mondo che
con lui € cosi generoso; non tiene in alcuna considerazione le
esigenze altrui; non riconosce nessuna autorita. «Privi dalla
nascita [della] funzione di guardare a cio che e posto al di la di
[loro], siano fatti, siano persone», gli “uomini-massa” rimangono
chiusi dentro se stessi. Ermetici e indocili, «vorranno seguire
qualcuno, e non potranno. Vorranno ascoltare, e scopriranno
d’essere sordi»32, Non sanno conformarsi alle norme della civile
convivenza, figurarsi ai principi del liberalismo, la «suprema
generosita»33 per cui il forte lascia spazio al debole. Pensano di
aver capito tutto, dispensano con grande disinvoltura opinioni
sugli argomenti piu vari, tanto piu se la loro sicumera €
accresciuta dall’avere essi delle effettive competenze
specialistiche in un qualche campo delimitato del sapere. Ma le
loro idee non sono altro che «appetiti rivestiti di parole, come le
romanze musicali»34, perché manca loro la disciplina del pensiero.
Viziati, egocentrici, abituati a dare tutto per scontato, gli “uomini-
massa” non sanno piu distinguere il serio dal faceto. «Una ventata
di farsa generale soffia sul suolo europeo»3%, scrive Ortega y
Gasset. Sostenuto con forza, su questo punto, dallo storico
olandese:

Luomo vive letteralmente nel suo mondo di prodigi come un fanciullo, & anzi un
fanciullo di fiaba. Puo viaggiare in velivolo, parlare con un altro emisfero, procurarsi
delle leccornie mettendo pochi soldi in un automatico, portarsi a casa un pezzo di
mondo colla radio. Preme un bottone, e la vita gli affluisce incontro. Puo una tale vita
renderlo emancipato? Al contrario. La vita per lui e diventata un giocattolo. C’e da
stupire che egli vi si comporti come un bambino?36

La civilta piu evoluta della storia umana, in conclusione, ha
prodotto un cavernicolo: «I'uomo-massa attuale e, effettivamente,
un primitivo, che dalle quinte e scivolato sul palcoscenico della
civilta»37.

Tutto questo non puo che avere delle conseguenze politiche. La
crisi intellettuale, innanzitutto, priva anche la vita pubblica di
qualsivoglia nozione condivisa del vero e del bene. «“Lindifferenza
alla verita”, riscontrabile dappertutto», nota Huizinga, «tocca il
suo apice nel fatto che I'inganno politico riscuote il plauso



universale»38, I'“uomo-massa” in secondo luogo - convinto com’e
delle proprie ragioni, e maldisposto a riconoscere che chicchessia
possa saperne piu di lui e sovrastarlo - non s’accontenta piu di
scegliere chi governa, ma pretende di governare direttamente, in
prima persona, di «<imporre e dar vigore di legge ai suoi luoghi
comuni da caffe». Dalla democrazia liberale si passa cosi
all’«iperdemocrazia»39. La capacita di progettare politicamente il
futuro d'una collettivita, e poi di realizzare politicamente quel
progetto, pero, ¢ cosa da élite, non da moltitudine. L'“uomo-
massa” vive alla giornata, corre alla deriva, non puo avere un
programma. I’azione diretta, di conseguenza, € 1'unico tipo di
politica che davvero gli si addica: affermare con risolutezza le
proprie opinioni effimere e superficiali senza nemmeno curarsi di
argomentarle; usare la forza non piu, com’era un tempo, quale
ultima ratio cui ricorrere quando ogni ragione € ormai esaurita,
ma come prima ratio - «a rigore come unica ragione»40,

Nella Ribellione delle masse Ortega y Gasset non descrive
esplicitamente quale sia la conclusione di questa deriva, ma
possiamo farlo noi: la concentrazione ossessiva dell’“uomo-massa”
sulla difesa integrale del proprio diritto soggettivo
all’autodeterminazione mette gravemente in pericolo la capacita
di autodeterminarsi politicamente della collettivita cui egli
appartiene. Ma puo davvero determinare compiutamente se
stesso un singolo individuo, se la collettivita alla quale appartiene
non ¢ in alcun modo in grado di farlo? O, meglio ancora: possono
davvero determinare compiutamente se stessi tutti i singoli
individui che compongono una collettivita, se quella collettivita
non e in grado di farlo?

Anche a motivo del titolo del suo libro, Ortega y Gasset viene
spesso considerato un critico implacabile degli uomini qualunque
e un elitista impenitente. Ma non occorre leggerlo con troppa
attenzione per constatare come, se in effetti & fermamente
convinto che nessuna societa possa vivere senza aristocrazie, egli
riconduca esplicitamente la crisi di cui e testimone al fallimento
delle élite: «Al rovescio della ribellione delle masse» - scrive - ¢’e
sempre «la diserzione delle minoranze direttrici». Lorigine di tale



diserzione va ricercata nell’Ottocento: un secolo soddisfatto, pieno
di se, persuaso che fosse stata finalmente raggiunta la «pienezza
dei tempi». Cullate dal senso di sicurezza, le élite politiche liberal-
progressiste, cosi come i socialisti di osservanza marxista, hanno
smesso di vigilare sulla storia, contando sul fatto che la civilta
sarebbe ormai venuta da se, «con una necessita identica a quella
astronomica». Purtroppo si ingannavano, pero - e dal loro
abbaglio sono scaturiti i problemi del secolo successivo. In
un’altra opera Ortega y Gasset descrive con precisione come
siano venute degenerando nel corso del Diciannovesimo secolo le
élite politiche: a una prima generazione puritana che insisteva sui
duri presupposti morali della democrazia ne e seguita una
seconda che alle masse parlava sempre dei loro diritti ma mai dei
loro doveri, e infine una terza che le masse ha cominciato ad
aizzarle, sollecitandone le passioni. Le «minoranze direttrici» del
Novecento non hanno fatto altro che portare a compimento questo
processo involutivo#!.

Come finisce la storia, dunque? Se diamo un minimo di credito
a Huizinga e Ortega y Gasset, se pensiamo che le loro analisi
avessero un fondamento, dobbiamo concludere allora che la storia
finisce com’era destinata a finire: con le catastrofi degli anni
trenta. L“iperdemocrazia” non poteva che condurre al trionfo
dell’iperpolitica: una forma di politica capace da un lato di
blandire I'“uomo-massa”, rassicurandolo sul suo valore e
consentendogli di sfogare la vitalita attivistica; e che dall’altro,
pero, lo inquadra in una gerarchia ferrea, ristabilendo con un atto
di violenza i parametri del buono e del vero.

Con una chiarezza pari solo alla sua brutalita, Joseph Goebbels
avrebbe fissato i termini della questione in un discorso ai
giornalisti del 15 marzo 1933. Il punto di partenza era la
medesima crisi intellettuale denunciata da Huizinga: cosi come lo
storico olandese aveva dichiarato 1'oggettivita un ideale
irraggiungibile, il gerarca nazista liberava la stampa del timore
d’essere faziosa affermando che «tutto e tendenzioso [...] E, in
piu, non esiste 1'oggettivita assoluta». La conclusione pero era
esattamente opposta. Per il grande umanista la crisi chiamava a



uno sforzo intellettuale ancora maggiore, alla ricerca del senso
piu recondito delle cose. Per Goebbels invece la crisi I’avrebbe
risolta il potere totalitario: i giornalisti avrebbero scritto tutto
quel che il regime diceva loro di scrivere, perché «potete star
certi che un governo che nelle ultime due settimane ha risolto il
problema della riforma del Reich non capitolera infine davanti alla
stampa, ma trovera i necessari modi e mezzi per farla finita con la
stampa»42.

La forza come unica ragione, appunto. Del resto Ortega y
Gasset - che, lo si ricordi, aveva pubblicato il suo libro tre anni
prima dell’ascesa di Hitler al potere - aveva predetto quest’esito
con notevole chiaroveggenza: «Fra poco si udra un grido
formidabile in tutto il pianeta, che salira, come 1'ululato
d’innumerevoli mastini, fino alle stelle, chiedendo qualcuno e
qualcosa che “comandi”, che imponga un obbligo o un
impegno»43,

1.3 LETA DELLEQUILIBRIO

All'indomani della Seconda guerra mondiale la democrazia
liberale torna a essere il regime politico e istituzionale dominante
in Europa occidentale. Non per una scelta convinta pero,
tantomeno entusiastica, ma perché le alternative sono state o
disastrosamente e definitivamente sconfitte - com’e il caso del
nazionalismo radicale -, oppure appaiono alla maggioranza
dell’opinione pubblica ancora meno desiderabili - come il
comunismo. La liberaldemocrazia s'impone insomma per
mancanza di meglio. Oltre che, naturalmente, perché cosi
vogliono gli americani.

Le lamentele che echeggiano negli ambienti del liberalismo
politico subito dopo il 1945 danno ampia testimonianza di questo
fenomeno. I liberali sono convinti, non senza fondamento, che la
tragedia bellica e il catastrofico fallimento dei fascismi abbiano



rivendicato le loro ragioni, e che molte delle soluzioni adottate
dopo la fine del conflitto siano sostanzialmente in linea con i loro
principi. Non si vedono riconosciuti questi meriti, pero, e
osservano sconcertati gli elettori far confluire i propri voti su
conservatori, democristiani e socialdemocratici, che a quelle
soluzioni sono arrivati in ritardo e obtorto collo. Ne traggono
I’avvilita conclusione che gli europei vivano la liberta come una
pena da sopportare di malavoglia, e che, cercando di
minimizzarne il piu possibile le conseguenze, preferiscano
affidarne I'esecuzione a “carnefici” pigri e riluttanti come i
democristiani, piuttosto che convinti ed entusiasti come loro44.

Rinata in questa forma depressa e rassegnata, la democrazia
del dopoguerra soffre senz’altro, fin dalle origini, d’'una marcata
debolezza etico-politica4>. La sua fragilita, pero, & in un certo
senso compensata dalla presenza al suo interno di una serie di
contrappesi, con ogni probabilita resi possibili proprio
dall’assenza di riferimenti ideali forti, che ne fanno magari un
regime scarsamente coerente sul piano teorico, ma tutto sommato
ben funzionante su quello storico. Questi contrappesi sono
soprattutto di tre tipi.

Il primo consiste nella chiara delimitazione fra una sfera
pubblica che, seppure con limiti notevoli, & organizzata intorno al
principio dell’autodeterminazione individuale - diritti di liberta e
governo rappresentativo -, e le sfere del mercato e del privato
nelle quali quei principi sono molto meno presenti. Malgrado
siano I’epoca nella quale la democrazia liberale mette radici e si
consolida, tanto nella storiografia quanto nell’opinione pubblica,
gli anni cinquanta sono considerati un decennio repressivo e
conservatore. Repressivo sui luoghi di lavoro, innanzitutto: il
miracolo economico e costruito anche sull’obbedienza, il sacrificio
e i bassi salari della manodopera#6. Ma repressivo pure nella sfera
familiare, personale e sessuale. E conservatore perché quella
repressione si appoggia al prevalere di valori tradizionali che, a
loro volta, traggono forza dal prestigio del quale godono
nell'immediato dopoguerra le chiese cristiane - e in particolare
quella cattolica.



Per quanto sia certamente stata amplificata dal confronto con
I’atmosfera libertaria dei due decenni successivi, oltre che
dall’opera di distorsione polemica che quell’atmosfera ha
alimentato4’, quest’immagine degli anni cinquanta non e
comunque priva di fondamento. Il punto, pero, e che l'irrigidirsi
della disciplina nel privato e sui luoghi di lavoro non ha agito
soltanto in contraddizione con il rilancio della democrazia liberale
nella sfera pubblica, ma per certi versi gli € anzi stato
strumentale, poiché ha contribuito alla riconversione (sebbene
precaria e provvisoria) dell’“uomo-massa” in un cittadino
funzionale alla democrazia. Questa riflessione e suffragata da una
considerazione ulteriore: per quel che riguarda i comportamenti
personali, i contestatori dei tardi anni sessanta sbagliavano a
leggere il clima repressivo del dopoguerra come un segno di
continuita col fascismo. Almeno in Germania, la morale sessuale
degli anni trenta, per quanto rigorosamente costretta dentro il
perimetro dell’ideologia nazista, era significativamente piu
permissiva di quella di vent’anni dopo48. Un regime costruito su
rigidi confini politici esterni, insomma, non aveva gran bisogno di
confini morali interni - e viceversa.

Il secondo contrappeso alla liberaldemocrazia e generato da
un’opera di depoliticizzazione, il cui fine ultimo e salvaguardare il
governo della sfera pubblica dai potenziali danni del conflitto
politico democratico. Innanzitutto, la politica potra muoversi
soltanto entro limiti rigorosamente definiti e sorvegliati da
organismi non direttamente subordinati al controllo popolare. Si
pensi soprattutto alle costituzioni rigide e ai loro organi di
garanzia. Il ritorno della democrazia nel Vecchio continente, in
secondo luogo, procede di pari passo con un processo
d’integrazione sovranazionale, atlantica prima ed europea poi, che
costringe sempre di piu libera 1’azione delle élite politiche
nazionali, e di conseguenza pure quella dei loro elettori. Il
dibattito di questi ultimi decenni sul deficit democratico nelle
istituzioni europee e sull’esigenza di democratizzarle ha portato a
dimenticare o trascurare questo dato di fatto essenziale:
I'integrazione europea non nasce per accrescere il tasso di



democraticita del continente, ma per limitarlo - anche se, certo,
con 'obiettivo di difendere la democrazia da suoi stessi limiti. Il
principio insomma e quello di tenere insieme le democrazie
nazionali attraverso vincoli reciproci, cosi da impedire loro di
“impazzire” e prendere decisioni stupide, avventate e pericolose.

Il processo di depoliticizzazione, infine, passa per il tentativo
d’innalzare il piu possibile il tasso tecnico dell’attivita di governo,
a scapito, appunto, della discrezionalita politica. Da qui derivano
lo sviluppo postbellico delle scienze sociali e della statistica e le
teorie della modernizzazione, cosi come il conseguente
coinvolgimento dei tecnici formatisi in quelle discipline nei
processi di decisione pubblica. Un fenomeno che raggiunge il suo
culmine fra la fine degli anni cinquanta e 1'inizio del decennio
successivo, per poi entrare pero gravemente in crisi gia nella
seconda meta degli anni sessanta, come vedremo nel prossimo
capitolo.

Il terzo contrappeso consiste nella rinuncia ad attivare il
meccanismo che Ortega y Gasset aveva chiamato
“iperdemocratico”, ovvero quello per cui gli individui qualunque
pretendono di esercitare il potere direttamente piuttosto che
accettare di delegarlo a minoranze politicamente competenti. Le
tre nuove costituzioni scritte in Europa occidentale fra il 1946 e il
1949, l'italiana, la tedesca e la francese, ad esempio, cercano di
inserire piu istanze di mediazione possibili fra 1’elettore e i luoghi
della decisione: dando vita a sistemi parlamentari, costituendo
parlamenti bicamerali, non prevedendo figure monocratiche elette
direttamente dal popolo, circoscrivendo e regolando il piu
possibile il ricorso al referendum. Al di la di quel che e scritto
nelle carte costituzionali, poi, i primi due decenni del secondo
dopoguerra rappresentano notoriamente I’eta d’oro del partito
politico - per altro nella sua forma piu strutturata, quella del
partito di massa. Una creatura bifronte, il partito, che per un
verso si fa tramite della partecipazione dei cittadini alla vita
pubblica - ossia li libera -, e per un altro ne irreggimenta la
partecipazione subordinandola al rispetto di valori, vincoli e
norme - ossia li disciplina4®.



Dove c’e delega, poi, ci sono delegati. Dopo il 1945 I’Europa €
governata da élite di professionisti della politica robustamente
convinte della propria funzione e dignita. Elite al cui vertice, per
altro, troviamo molto spesso uomini diventati adulti prima della
Grande guerra, ossia formatisi quando la marea democratica era
ancora arginata dalle persistenze dell’Antico regime: Luigi
Einaudi e Winston Churchill erano nati nel 1874, Konrad
Adenauer nel 1876, Alcide De Gasperi nel 1881, Robert Schuman
nel 1886, Harold Macmillan nel 1894, Ludwig Erhard e Anthony
Eden nel 1897, solo per fare qualche esempio?9.

Se I'“iperdemocrazia”, ossia la pretesa dell’“uomo-massa” di
governare di persona, prima riduce la capacita della collettivita
cui egli appartiene di autodeterminarsi politicamente, e poi
degenera nell’«iperpolitica» totalitaria, gli assetti postbellici
restituiscono invece alla politica un ruolo fisiologico. All’'indomani
della Seconda guerra mondiale essa svolge senza alcun dubbio un
ruolo di primaria importanza: ha sia la capacita di progettare, sia
il tempo e le risorse per realizzare i propri progetti, e incide in
maniera concreta e rilevante sulla vita quotidiana delle personed!.
Al contempo, pero, non esorbita da un ambito chiaramente
delimitato. Sa stare al suo posto, insomma.

Ricapitoliamo. La promessa di autodeterminazione individuale
viene fatta valere nella sfera pubblica ma molto meno nei rapporti
personali e di mercato: ¢ il primo contrappeso alla
liberaldemocrazia postbellica, e porta alla conferma delle
gerarchie economiche e familiari tradizionali. All'interno della
sfera pubblica, poi, quella promessa non viene fatta valere negli
ambiti vieppiu numerosi la cui gestione e affidata a organismi
sovranazionali, oppure a istituzioni e logiche tecnocratiche: ¢ il
secondo contrappeso, e porta alla conferma delle gerarchie della
competenza. La dove quella promessa viene fatta valere, infine, lo
e in una forma robustamente delegata: e il terzo contrappeso, e
porta alla conferma delle gerarchie politiche. A questo punto c’e
una sola domanda che ancora aspetta risposta: perché mai gli
europei rinunciano alla piena autodeterminazione e accettano
nuovamente le gerarchie?



Una prima risposta al quesito possiamo trovarla in Huizinga e
Ortega y Gasset. Guardandosi intorno angosciato alla ricerca di
possibili fonti d’energia per 1’«indispensabile purificazione degli
spiriti», verso la fine de La crisi di civilta lo storico olandese si
chiede: «Dovremo passare attraverso tenebre ancora piu
profonde, per divenire piu malleabili?»>2, Ben piu apodittico,
come di consueto, il filosofo spagnolo dichiara: «'uomo-massa
non bada a ragioni, e apprende solamente nella sua stessa
carne»°3, Negli anni che seguono la pubblicazione di queste
parole le tenebre si fanno assai profonde, e la carne dell’“uomo-
massa” soffre duramente. E assai probabile, pero, che la lezione
non sia stata inutile: non e certo irragionevole ipotizzare che la
catastrofe bellica abbia accresciuto in chi ne ha fatto esperienza
la modestia, la pazienza, la capacita di accontentarsi. «Se la Prima
guerra mondiale aveva avuto un effetto di politicizzazione
radicale», ha scritto Tony Judt, «la Seconda produsse il risultato
opposto: un profondo desiderio di normalita»>4.

Anche il revival religioso - il prestigio accresciuto delle chiese,
il successo delle forze politiche d’ispirazione cristiana - puo per
tanti versi esser considerato una reazione alla carneficina. Negli
anni fra i due conflitti I'Europa aveva dimostrato di non saper
gestire i processi di secolarizzazione. E dopo il 1945 sceglie allora
di seguire (con moderazione) il suggerimento che gia alla fine
della Grande guerra aveva dato Max Weber: «A chi non sia in
grado di sopportare virilmente questo destino della nostra epoca
bisogna consigliare di tornare in silenzio, senza la consueta
conversione pubblicitaria, bensi schiettamente e semplicemente,
nelle braccia delle antiche chiese, largamente e
misericordiosamente aperte»°9.

Una seconda risposta al quesito va senz’altro cercata nella
Guerra fredda. La presenza del blocco sovietico come avversario
politico e del comunismo come alternativa di civilta e utilizzata
dalle élite postbelliche allo scopo sia di rafforzare lo scheletro
etico-politico della democrazia liberale - che, come abbiamo visto,
per lo meno in Europa era alquanto fragile -, sia di legittimare le
gerarchie e, piu in generale, le limitazioni imposte



all’autodeterminazione individuale. E dappertutto in Occidente,
dove piu dove meno, fino alla meta degli anni sessanta gli elettori
in buona sostanza accettano questo schema.

Per la terza e ultima risposta, con ogni probabilita la piu
importante, dobbiamo rivolgerci infine al benessere. La
democrazia liberale postbellica paga ricchi dividendi, e in certi
casi - come quello, cruciale, della Germania occidentale -
comincia a pagarli addirittura prima che la si sia finita di
edificare®6. Lo sviluppo economico rimette cosi in moto il
marchingegno tocquevilliano dell’“interesse bene inteso”: gli
individui non sostengono la democrazia, accettandone tutti i limiti
e le incongruenze, per ragioni etiche o religiose, ma perché
capiscono che e nel loro interesse personale farlo. Hanno
raggiunto un livello di vita soddisfacente, prevedono di poterlo
incrementare ulteriormente, e non vedono per quale ragione
dovrebbero mettere in pericolo un buon presente e un futuro
migliore.

Il benessere e la sua crescita apparentemente inarrestabile,
inoltre, attenuano le frustrazioni che i limiti
all’autodeterminazione individuale e il rigore delle gerarchie
inevitabilmente generano. E vero che 'uomo qualunque non puo
fare tutto quel che vuole, e sopra di se trova persone che non solo
godono di spazi di autodeterminazione ben maggiori dei suoi, ma
per giunta gli danno ordini. Pero e anche vero anche le sue
possibilita di scelta crescono a vista d’occhio, e che la distanza da
quelli che lo comandano - magari non altrettanto rapidamente - si
va riducendo. Puo addirittura sperare, con qualche fondamento,
che suo figlio raggiunga il livello dei loro, e che quindi la
promessa democratica di autodeterminazione integrale sia infine
mantenuta.

Memoria della catastrofe bellica, Guerra fredda, benessere: la
ricostruzione postbellica del cittadino adatto alla democrazia ha
radici non strutturali ma congiunturali. E radici, inoltre, che
affondano in un terreno utilitaristico assai piu che etico. Anche il
revival religioso e per tanti versi un fenomeno contingente, un



sussulto in controtendenza sulla linea del costante progredire
della secolarizzazione - il che ha contribuito forse a lasciare nel
ricordo degli anni cinquanta un certo sapore d’ipocrisia®’. Non c’e
stata insomma nessuna vera catarsi, nessuna “purificazione degli
spiriti”. Quanto tempo puo passare, allora, prima che gli individui
smettano di ritenere utile autolimitarsi, e ricomincino a
pretendere che la promessa democratica di autodeterminazione
integrale sia integralmente mantenuta?

I decenni successivi alla Seconda guerra mondiale sono
ricordati come un’eta dorata di stabilita, liberta e benessere: in
Francia si parla dei “trenta gloriosi”, in Italia e Germania di
“miracolo economico”. Le generazioni nate e cresciute all’ombra
di quegli anni sembrano aver maturato la convinzione psicologica
che stabilita, liberta e benessere siano la normalita
dell’Occidente. Quando quella “normalita” non e data - e a partire
dai primi anni settanta e accaduto piuttosto spesso - prima
restano stupefatte, poi s’infuriano, infine si danno a reclamare il
ritorno dell’eta dell’oro come fosse un loro diritto inalienabile. E
evidente, pero, che le cose stanno in maniera alquanto diversa: i
“trenta gloriosi” non sono stati affatto “normali”, ma sono invece
una parentesi storica relativamente breve, dovuta a circostanze
del tutto eccezionali, il cui impatto sulle coscienze e stato pero
cosl profondo da rendere inaccettabile anche solo I'’eventualita
che si potesse tornare a vivere come in passato. Se fino a qui si e
cercato di vedere che cosa c’era prima di questa parentesi di
benessere generale, e come essa si sia potuta aprire, il prossimo
capitolo sara dedicato interamente al suo chiudersi e al
ripresentarsi, in forma ovviamente aggiornata, di molte delle
questioni che essa aveva dato l'illusione di aver risolto.

1 Tocqueville aveva ben chiare le contraddizioni del progetto democratico. A partire
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La politica al tempo del narcisismo

Se quel che ci interessa e la democrazia, e a maggior ragione
se e la psicologia di chi ci vive, allora I’anno piu ovvio per
chiudere la parentesi postbellica sarebbe il 1968. Non e detto
pero che cedere alla tentazione di individuare nella nostra storia
una cesura netta, e concentrarci soltanto su di essa, sia una buona
idea. Il Sessantotto rimane controverso: molti di coloro che ne
hanno scritto erano “reduci” interessati a difendere - quando non
celebrare - la propria gioventu ben piu che a comprenderla. Le
letture agiografiche hanno generato per reazione opere
fortemente critiche nei confronti degli eventi di quell’anno, alle
quali hanno risposto altre pubblicazioni intente invece a
rivalutarli. Per uscire da questo circolo vizioso di azioni e reazioni,
forse e il caso di cambiare prospettiva.

Il Sessantotto non viene dal nulla. Se vogliamo adottare
un’ottica di breve periodo, le tensioni che esplodono allora
montano durante gli anni cinquanta e cominciano a farsi visibili
gia all’inizio dei sessanta. Ma la tesi di questo libro ¢ ancora piu
radicale, la prospettiva piu ampia: quelle tensioni sono
consustanziali alla democrazia - sono le stesse che Tocqueville
aveva previsto piu di cent’anni prima, e di cui Ortega y Gasset
aveva descritto I’emergere fra le due guerre. Proprio perché
hanno radici profonde, inoltre, i processi di trasformazione che
nel Sessantotto hanno assunto una forma tanto visibile continuano
a dipanarsi lungo i decenni successivi, fino a oggi. Proviamo a
rinunciare all’idea che la parentesi postbellica si chiuda di colpo,



allora, e a immaginare piuttosto un processo lento, che prende
avvio grosso modo alla meta degli anni sessanta e prosegue
almeno fino alla conclusione degli anni ottanta.

In questo capitolo cercheremo di capire perché in quel quarto
di secolo sia stato rilanciato il progetto di autodeterminazione
soggettiva; osserveremo come questo rilancio e il suo modificarsi
abbiano trasformato la politica occidentale; e vedremo infine in
quale modo le élite politiche occidentali abbiano affrontato tali
trasformazioni.

2.1 LAVVENTO DEL NARCISISTA

Abbiamo visto in precedenza come la parentesi postbellica inizi
a chiudersi proprio verso la meta degli anni sessanta. Se
all'indomani della Seconda guerra mondiale 'addomesticamento
dell’“uomo-massa” era stato congiunturale e non strutturale, ossia
dovuto a ragioni contingenti quali I'esperienza del conflitto, la
Guerra fredda, il benessere, € sull’evolvere di quelle ragioni che
dobbiamo allora concentrarci.

Vent’anni non bastano certo a cancellare la memoria dell’orrore
bellico. Pero quel lasso di tempo e sufficiente perché diventi
adulta una generazione che non ha avuto esperienza diretta delle
durezze della guerra. Ed € una generazione assai numerosa -
tanto che i suoi esponenti sono detti, com’e ben noto, baby
boomers. Le memorie non sono statiche e immutabili, poi, ma
possono modificarsi ed essere modificate, e quella della Seconda
guerra mondiale, quindici anni dopo la sua fine, comincia a
cambiare colore. Tornano ad avere un peso le speranze di
palingenesi politica e sociale che avevano segnato la prima meta
degli anni quaranta, contribuendo alla vittoria dei laburisti e allo
sviluppo del welfare state in Gran Bretagna, ispirando segmenti
importanti dei movimenti di resistenza contro il nazifascismo, e
portando un pezzo tutt’altro che irrilevante dell’elettorato



europeo occidentale - soprattutto in Italia e Francia - a sostenere
con convinzione o a giudicare con simpatia I'Unione Sovietical.

Quelle speranze erano state messe da parte ma non del tutto
eliminate con l'inizio della Guerra fredda, tanto da potersi
risvegliare nel momento in cui - negli anni sessanta, appunto - il
conflitto fra Occidente e Oriente entra nella fase del disgelo. Una
volta che la Seconda guerra mondiale sia stata reinterpretata
come conseguenza non delle contraddizioni interne di una
democrazia che ha voluto rifiutare ogni limite, ma al contrario dei
troppi limiti che le sono stati imposti, la sua memoria - fino ad
allora un fattore di moderazione - non puo che trasformarsi in un
eccitante politico.

Le aspirazioni palingenetiche che vanno riprendendo forza
negli anni sessanta sono alimentate pure dallo straordinario
progresso economico e tecnologico del primo ventennio
postbellico. Imponente a tal punto da generare I'illusione che la
completa liberazione dell’individuo da qualsivoglia vincolo morale
e materiale sia infine a portata di mano. E che quindi, se quella
liberazione non si € ancora data, cio avvenga perché qualcuno la
sta malignamente ostacolando?. Comincia cosi a mettersi in moto
un altro dei meccanismi di cui Tocqueville aveva intuito
I'importanza: «le nazioni democratiche [...] allargano a volte
esageratamente» i «confini della perfettibilita umana». Ossia - il
pensatore normanno non trae esplicitamente questa conclusione,
ma il suo ragionamento la contiene -, hanno scarsi anticorpi
contro le utopie perfezionistiche3.

Le radici utilitaristiche alle quali si era ancorata la democrazia
limitata del dopoguerra, in queste circostanze, non possono piu
tenere. Da un lato un ventennio di crescita economica ha fatto
maturare le condizioni perché - soprattutto nella generazione del
baby boom - si riaffacci la sindrome orteghiana del “signorino
soddisfatto”, convinto che il benessere sia un dato irreversibile, e
indifferente percio alla salvaguardia dei meccanismi che 1’hanno
generato. Dall’altro ci si e convinti che la perfezione politica e
sociale sia ormai finalmente a portata di mano. Se indietro
comundue non si puo tornare, e davanti attendono le magnifiche



sorti e progressive, allora qualsiasi accelerazione, anche la piu
radicale, non potra che avere un carattere integralmente positivo.

La conversione postbellica dell’“uomo-massa” in cittadino
capace di autolimitarsi era funzionale a una triplice opera di
compressione della democrazia, come si ricordera: confinata nella
sfera pubblica; dentro la sfera pubblica, esclusa da ampie aree
appaltate a tecnocrati e logiche tecnocratiche; riempita infine di
filtri e deleghe, cosi che il decisore non si trovasse mai a contatto
diretto con I’elettore. Il rilancio della promessa di emancipazione
soggettiva punta ora a distruggere queste limitazioni.
Lautodeterminazione dovra valere in ogni ambito, a cominciare
dalla famiglia e dal lavoro. Il privato - come recita un celebre
slogan dell’epoca - & politico. La tecnocrazia, in secondo luogo, ¢
accusata di aver invaso gli spazi della discrezionalita politica,
arrogandosi surrettiziamente il diritto non soltanto di gestire gli
strumenti dell’azione pubblica, ma anche di stabilirne gli scopi.
Questa invasione va respinta: I'arida logica strumentale dei
tecnocrati deve essere ricondotta entro i suoi giusti confini, e
rimessa al servizio della creativita politica. I cittadini, infine, sono
troppo lontani dal potere pubblico perché possa davvero parlarsi
di autodeterminazione. Bisognera quindi ripensare a fondo i
meccanismi della democrazia: I’organizzazione dei partiti, le
funzioni dei parlamenti, i processi di formazione delle élite, il
ruolo del referendum, le forme della partecipazione, i rapporti fra
centro e periferia.

Ispirato anche dal desiderio di costruire una democrazia piu
autentica, lo sforzo di liberazione dell’individuo perseguito alla
fine degli anni sessanta ha dunque un carattere politico: deve
compiersi nella sfera pubblica; genera una potente ondata di
mobilitazione collettiva; non puo avere come obiettivo soltanto
I’emancipazione dei singoli, ma la profonda trasformazione
dell’intero sistema economico e sociale®. Questo poderoso
soprassalto di politica, tuttavia, si esaurisce in tempi
relativamente brevi. Gia alla meta del decennio successivo la
marea rifluisce, e la dimensione privata, da che era diventata
pubblica e si era riempita di politica, diviene il luogo nel quale



rifugiarsi per proteggersi dal pubblico e dalla politica. Le ragioni
storiche del riflusso sono molteplicif, e non e certo questo il luogo
nel quale sia possibile analizzarle in maniera esaustiva. Nel
prossimo paragrafo ne proporremo una spiegazione a partire dalla
crisi (necessaria) del marxismo, che analizzeremo seguendo le
orme del filosofo cattolico Augusto Del Noce. Prima di arrivarci,
pero, dobbiamo trovare risposta a un’altra domanda: il rilancio del
progetto di liberazione integrale dell’individuo avviatosi in forma
politica alla fine degli anni sessanta e segnato, a partire dalla
meta del decennio successivo, dal riflusso nel privato, che tipo di
soggetto ha contribuito a generare?

Nel secondo volume de La democrazia in America Tocqueville
distingue con cura l'individualismo dall’egoismo. ’legoismo € un
vizio istintivo che esiste da sempre ed e presente in ogni cultura:
«un amore appassionato e sfrenato di se stessi, che porta I'uomo a
riferire tutto soltanto a se stesso, e a preferire sé a tutto».
Lindividualismo e invece un frutto specifico della civilta
democratica, non e un «istinto cieco» ma «un sentimento
ponderato e tranquillo», e non porta a mettere se stessi in cima a
tutto, ma a trascurare la societa nel suo complesso per appartarsi
in piccoli gruppi di amici e consanguinei. Se 1'’egoismo «dissecca i
germi di tutte le virtu», allora, I'individualismo «non inaridisce
sulle prime che la sorgente delle virtu pubbliche». Soltanto sulle
prime, pero. Perché, se pure non nasce da un «sentimento
depravato», l'individualismo proviene comunque da un «giudizio
errato». E alla lunga non puo che finire anch’esso per attaccare
ogni virtlu - ossia, in definitiva, per «cadere nell’egoismo»”. A
partire dalla seconda meta degli anni settanta, accanto ai due
concetti “classici” descritti da Tocqueville, studiosi e intellettuali
prima americani e poi europei - Tom Wolfe, Richard Sennett,
Christopher Lasch, Gilles Lipovetsky - cominciano a introdurne un
terzo: il narcisismo8.

Che il narcisista sia centrato su se stesso € una constatazione
ovvia, ma non sufficiente. Gia per Tocqueville, come abbiamo
visto, si puo essere brutalmente egoisti oppure egoisti illuminati
dalla consapevolezza di dover perseguire 1'«interesse ben inteso».



Adam Smith, se vogliamo prendere un altro esempio, distingue fra
I’amor proprio (self-love) e I’egoismo (selfishness), e considera
necessario il primo e pessimo il secondo®. La specificita del
narcisista consiste nel fatto che la sua ossessione di se e fondata
su una distorsione cognitiva: I'incapacita di percepire la propria
persona e la realta come due entita separate e autonome I'una
dall’altra - di distinguere il dentro dal fuori, I’'oggettivo dal
soggettivo. Questa distorsione fa si che il mondo del narcisista sia
«psicomorfo»10: «Il narcisismo trova il suo modello nella
psicologizzazione del sociale, del politico, della scena pubblica in
generale, nella soggettivizzazione di tutte le attivita un tempo
impersonali o oggettive»1!, Privato di consistenza e significato
autonomi, il mondo puo allora essere giudicato soltanto per
quanto ostacoli o favorisca il benessere psicologico individuale di
chi lo abita. Ossia per il suo valore psicoterapeuticol?2.

Gia Tocqueville, Huizinga e Ortega y Gasset avevano
sottolineato gli aspetti in senso lato cognitivi della degenerazione
dell’individualismo democratico: Tocqueville fin dai primi capitoli
del secondo volume della Democrazia, benché senza sviluppare
fino in fondo I’'argomentazione; Ortega y Gasset e soprattutto
Huizinga costruendo invece gran parte delle loro analisi proprio a
partire da questa prospettiva. Lindividuo democratico privo di
contrappesi, I’“uomo-massa”, ¢ chiuso in se stesso; non ascolta;
rifiuta le interpretazioni e valutazioni della realta che gli
provengono dall’esterno; si fida soltanto del proprio giudizio. Il
suo rapporto col mondo e interamente determinato dal filtro di
una prospettiva soggettiva non educata né maturata dal
confronto. E intellettualmente una monade, insomma, prima
ancora di esserlo socialmente e politicamente. Le riflessioni sul
narcisismo si pongono in buona sostanza lungo questa stessa
linea, spingendosi tanto piu avanti nella denuncia quanto piu
ambizioso si presenta, a partire dagli anni sessanta, il rilancio
della promessa di autodeterminazione individuale.

Il narcisista assomiglia al democratico “illimitato”
tocquevilliano e all’“uomo-massa” orteghiano anche perché il suo
isolamento non e soltanto sincronico, ma pure diacronico.



Soddisfare le proprie urgenze psicologiche immediate e 1'unica
cosa che gli interessi, percio vive esclusivamente nel presente: ha
perduto il senso del passato e, di conseguenza, non e piu capace
d’'immaginare nemmeno il futuro. Il presentismo condiziona
profondamente la sua esistenza personale, rendendola una
congerie d’istanti isolati incapaci di allinearsi 1’'uno all’altro in un
itinerario coerente e dotato di senso. Una congerie segnata per un
verso da stati d’animo effimeri e istintivi piuttosto che profondi e
duraturi, ossia dal prevalere delle emozioni sui sentimenti e le
passioni, e per un altro dal nuovismo - «la ricerca incessante e
inesausta di esperienze sempre nuove»!3 - e al contempo
dall’ossessione: il senso di soffocamento generato dalla
convinzione di essere chiuso in un girotondo. Il presentismo
condiziona inoltre il modo in cui il narcisista percepisce la propria
esistenza personale in rapporto alla storia dell'uomo. Come nota
Tom Wolfe nello straordinario The “Me” Decade, il narcisista ha
perduto «l’antica fiducia umana nell’'immortalita seriale»: non si
sente piu vincolato in una catena di generazioni, e percio non
pensa di dover custodire ’eredita degli antenati né tutelare alcun
lascito peri discendentil4.

Chiuso nel suo bozzolo, si potrebbe pensare che il narcisista
abbia almeno una vita intima soddisfacente, e che, non sfidato da
una realta che reinterpreta secondo le proprie urgenze
psicologiche, illuso della propria onnipotenza, sia almeno
contento. Ma non e cosi. Il narcisista non ha nessuna vita intima
in senso proprio: la mancanza di confine tra il dentro e il fuori,
oltre che di continuita temporale, porta alla dissoluzione non
soltanto del mondo esterno, ma pure della personalita all’interno.
«Assorbito in se stesso, nessuno puo dire che cosa ci sia dentro».
Lonnipotenza si converte cosi in impotenza: il narcisista puo fare
quel che vuole ma non sa che cosa volere - ha tutti i talenti meno
il talento di usarli. Dall'impotenza alla paura, il passo e breve. E
non si trattera di una paura rielaborata culturalmente e affrontata
da una personalita robusta, ma di una paura grezza e istintiva cui
si reagira con rassegnazione fatalistical®.



Cacciati dalla porta, infine, i vincoli alla piena
autodeterminazione soggettiva rientrano dalla finestra. E vero che
il narcisista non € piu tenuto a osservare alcun codice etico, ma
deve comunque sottostare alle regole che disciplinano la
convivenza civile. E vero che nessuno puo pit imporgli
dall’esterno alcun obiettivo esistenziale, ma e soltanto dall’esterno
che possono venire la stima altrui e il successo sociale dei quali ha
disperato bisogno - anche perché osserva con invidia i molti che,
intorno a lui, riescono a raccoglierli. Il fatto che gli argini che
ancora costringono l'individuo non siano piu fondati su un sistema
di valori che aspiri ad avere validita oggettiva non li rende meno
opprimenti. Al contrario, li rende piu incomprensibili, intollerabili
e frustranti di quanto non siano mai stati. Il narcisista, in
conclusione, & un disgraziato: rifugiatosi dentro un «sé minimo», il
suo solo vero, modesto scopo € la pura e semplice sopravvivenza,
in un mondo che trova ormai del tutto privo di senso?6.

I caratteri che ho appena descritto, presi nella loro forma pura,
disegnano il profilo di una psicopatologia. La riflessione
strettamente psicologica sul narcisismo, del resto - come tratto
della personalita, stadio dello sviluppo infantile, disturbo mentale
-, ha piu di un secolo di storia, ed e estremamente ricca. A noi
pero il narcisismo non interessa in quanto patologia individuale,
ma come un insieme di tratti psicologici diffusi che hanno
cominciato a farsi sempre piu visibili nelle societa occidentali a
partire dagli anni settantal’. Quello che ho cercato di costruire,
insomma, € un idealtipo: non un ritratto fedele della realta, ma un
modello astratto costruito esasperando tutti i profili di un
fenomeno. Un modello che pero - poiché e si astratto, ma non
arbitrario - puo essere utilizzato come strumento per misurare
una situazione storica e la sua evoluzione nel tempo.

2.2 LA DECOMPOSIZIONE DELLA POLITICA



Abbiamo gia visto che se la si porta all’estremo la promessa di
autodeterminazione individuale entra in conflitto con
’autodeterminazione collettiva. La politica puo esistere solo
quando gli individui cedano una quota della propria sovranita su
se stessi - anche se la democrazia cerca di far si che quella
cessione sia per quanto possibile limitata, temporanea e
revocabilel8. Questa e una delle ragioni per cui i tentativi di
realizzare la promessa di piena emancipazione soggettiva dei
tardi anni sessanta riescono a conservare una forte carica politica
solamente per pochi anni. Quando quella carica si attenua, la
salvaguardia degli spazi di liberta prende ulteriormente il
sopravvento sull’'impegno pubblico, e nelle societa occidentali
cominciano a irrobustirsi i tratti narcisistici, si avvia allora un
circolo vizioso per il quale la politica s’indebolisce
progressivamente sempre di piu.

Analizzare il soprassalto politico del Sessantotto e il riflusso nel
privato del decennio successivo non & questione che possa
agevolmente esser sbrigata in poche pagine. Giovera quindi,
ancora una volta, seguire una guida. Non certo delle piu facili, in
questo caso, e neppure delle pit comuni per profondita e rigore
intellettuali: Augusto Del Noce. La riflessione storico-filosofica che
il pensatore cattolico sviluppa fra il 1968 e la meta degli anni
settanta prende le mosse dal marxismo e dalla sua crisil®. Il
progetto rivoluzionario marxista - argomenta Del Noce - mira a
far guadagnare all’'umanita la piena sovranita su se stessa,
proiettandola dal regno della necessita a quello della liberta.
Rappresenta insomma il tentativo piu importante che mai sia stato
fatto di superare le contraddizioni interne al tocquevilliano
“assetto sociale democratico”. La realizzazione del progetto
prevede due fasi, una negativa e una positiva. Nella prima il
materialismo storico fa piazza pulita dei valori esistenti con un
atto di relativismo estremo: li disancora da qualunque sistema di
riferimento assoluto dimostrandone la dipendenza da «particolari
situazioni storiche, di cui rappresenterebbero la
soprastruttura»20. Nella seconda fase il materialismo dialettico
ricostruisce per via rivoluzionaria un assoluto diverso dai



precedenti, questa volta vero, traghettando finalmente il genere
umano, appunto, nel regno della liberta2!.

Questo progetto, continua Del Noce, ha almeno due punti
deboli. Il primo ¢ la sua dipendenza dalla storia. Soltanto il
concreto susseguirsi degli eventi, dipanandosi esattamente cosi
come il marxismo ha previsto che si dipani, potra dimostrare che
il suo assoluto e quello giusto: «il marxismo si presenta come
filosofia che diventa mondo, e che pone in questo “diventare
mondo” e in null’altro il suo criterio di verita»22. Il secondo ¢ la
sua scarsa coerenza. E difficile accreditare un sistema di valori
assoluti dopo aver dichiarato che tutti i valori sono storicamente
relativi: «tra il momento della negazione di ogni principio eterno e
la ricerca pratica dell’assoluto c’e un’evidente contraddizione»23.
Cosi, oltre che della direzione nella quale procedono le vicende
umane, il marxismo si trova alla mercé pure del ritmo al quale
esse marciano. Soltanto un cammino molto spedito - un esito
rivoluzionario conseguito immediatamente dopo la distruzione dei
valori preesistenti - puo evitare infatti che il potere corrosivo del
relativismo distrugga irrimediabilmente qualsiasi possibilita di
ricostruire un assoluto.

Nei tardi anni sessanta Del Noce puo constatare come tanto la
direzione quanto il ritmo degli avvenimenti abbiano tradito il
marxismo. Se la «molla dialettica della rivoluzione [...] per il Marx
piu maturo e [la] miseria crescente»?4, e evidente allora che la
possibilita di una rivoluzione si sta allontanando: con lo
straordinario boom del dopoguerra, quella molla dialettica e bella
che andata. E vero che a vent’anni dalla fine del secondo conflitto
mondiale le aspirazioni palingenetiche della prima meta degli anni
quaranta vengono rilanciate. E vero che lo sviluppo economico e
tecnologico lascia pensare che soluzioni finora considerate
utopiche siano finalmente a portata di mano. Ed e vero infine che
la generazione dei baby boomers tende a dare per scontato il
benessere nel quale e cresciuta. Pero tutto questo narra soltanto
una parte della storia. L'altra parte e fatta della memoria
personale delle durezze della guerra, ancora ben viva nelle
generazioni piu anziane, della consapevolezza degli esiti



catastrofici cui ha portato I'iperpolitica degli anni trenta, e del
benessere conquistato, che non si vuole perdere. E fatta insomma
del conservatorismo naturale delle democrazie, gia visto con
chiarezza da Tocqueville. Quest’altra parte, per fare un solo
esempio, porta quasi tredici milioni di francesi, il 58%
dell’elettorato, a votare a destra nel giugno del 1968. Ovvero fa si
che i fatti del maggio parigino producano una delle assemblee
nazionali piu conservatrici della storia di Francia. Addio,
rivoluzione.

Se la democrazia liberale e per tanti versi messa in crisi dal
troppo successo, il marxismo e indebolito insomma dalla palese
incapacita di dar conto delle trasformazioni in corso - per non dire
di anticiparle. Si puo sempre pazientare e sperare che la storia si
rimetta al passo con la teoria, naturalmente, ma «la mistica
rivoluzionaria» e «misurata dal tempo»: non si puo pretendere che
rimanga viva per decenni2®, Tanto piu che, nel frattempo, le radici
della fede palingenetica vengono tenacemente rosicchiate dalla
vecchia talpa del relativismo: «Al momento della riflessione, il
marxismo si trova disarmato rispetto a un materialismo storico
che distrugge l'idea stessa di verita»26. Non e un caso che negli
anni sessanta sia proprio il tempo a nutrire I’ostilita dei gruppi
della sinistra radicale nei confronti dei partiti comunisti ortodossi:
la convinzione, generata da un ventennio di vana attesa del
collasso del capitalismo e dell’avvento del socialismo, che la
filosofia marxista della storia sia diventata una semplice copertura
per la pigrizia e 'immobilismo del sistema sovietico e dei suoi
amici occidentali, e che sia finalmente giunta I’ora di agire.

Sconfitta dalla societa del benessere, la tradizione marxista si
mette allora a caccia di una molla rivoluzionaria alternativa. E,
con Herbert Marcuse, la trova nella liberazione degli istinti
individuali. «E su questo punto che si opera la curiosa
contaminazione di motivi marxisti e di motivi freudiani», nota Del
Noce - che altrove parla di una linea «psico-erotico-freudiano-
marxista»27. «Ma allora», prosegue, «la liberazione non potrebbe
operarsi che sulla base dello scatenamento di forze primitive e in
qualche maniera, per la loro estraneita alla civilta, barbare; a una



liberazione che sorgerebbe dall’interno per la dialettica delle
classi si sostituisce in Marcuse una liberazione che viene
dall’esterno»28. Se non che in questo modo le contraddizioni,
lungi dallo sciogliersi, s’ingarbugliano ancora di piu. Sulle forze
primitive degli istinti non si ricostruisce certo una civilta. Tanto
meno una che sia capace di salvaguardare, anzi ampliare, gli spazi
di emancipazione individuale. E come si puo pensare di tener viva
la tensione rivoluzionaria, se al contempo si da licenza universale
di cedere agli istinti?
Dunque, una rivoluzione antipuritana e quel che egli [Marcuse] sa proporre: un

vero ferro di legno, per una ragione storica intrinseca, che la politica dei puritani fu il

primo modello dell’azione rivoluzionaria, e che il motivo puritano e essenziale a ogni

posizione rivoluzionaria seria: gli esempi della storia non sono certo difficili a trovare.

Marcuse puo percio essere definito come il filosofo della decomposizione della
rivoluzione?9.

Ricapitoliamo. Secondo Del Noce il marxismo punta a liberare
I'umanita dalle sue catene, prima negando i valori esistenti, poi
ricostruendo un patrimonio di valori assoluti la cui verita sia
dimostrata dalla storia e la cui realizzazione sia promossa da un
soggetto rivoluzionario. La storia cammina in una direzione
opposta, pero: gli avvenimenti del dopoguerra mettono
pesantemente in dubbio la verita del marxismo, e col passare
degli anni i possibili promotori della rivoluzione, ormai delusi, si
disamorano e si disperdono. In un disperato tentativo di salvare la
rivoluzione prende allora piede una rilettura del marxismo che
abbandona la storia, ormai inservibile, per affidarsi a forze piu
profonde e (si spera) affidabili: gli istinti vitali degli esseri umani.
Ma il calcolo e sbagliato: chi segue gli istinti non avra mai la
disciplina e la perseveranza necessarie a portare a termine una
rivoluzione, né potra mai costruire una societa capace di
mantenere la promessa di autodeterminazione soggettiva.

Lesplodere delle contraddizioni del marxismo spiega, secondo
Del Noce, perché il filosofo piu influente della contestazione sia
Marcuse. E le contraddizioni del pensiero di Marcuse spiegano a
loro volta perché la contestazione sia un’agitazione sterile, non
certo una vera e propria rivoluzione: la natura caotica, incoerente



e frammentaria del tessuto ideologico su cui essa poggia;
’attivismo, il desiderio di azione, anche violenta, disgiunto da un
programma coerente dotato di obiettivi chiari; I'irrazionalita e
I’emotivita. Le antinomie che Del Noce individua in astratto sono
percepite con chiarezza, sul campo, anche da vari protagonisti del
Sessantotto. Una delle piu importanti organizzazioni della
contestazione tedesca, ad esempio, la Lega degli studenti
socialisti, si scioglie nel 1970 ritenendo di dover «almeno
garantire democrazia ed emancipazione nel proprio ambito», «se
la liberazione della societa non e possibile qui e ora». Decide
insomma di emanciparsi da se stessa3?. «Di fatto, non c’e un solo
tema dell’estremismo studentesco che non sia ritrovamento di
motivi del primo fascismo», rincara la dose Del Noce,
riconducendo significativamente il Sessantotto al periodo
successivo alla Grande guerra:

L“io voglio” indeterminato; il diritto di potere che ha la giovinezza in quanto
rappresenta la vita; il momento dialettico cercato nella giovinezza e nella generazione
anziché nella classe; la pretesa di andare oltre, in posizione rivoluzionaria, alla
borghesia e al comunismo; I'idea di una rivoluzione che parta dagli studenti; il
negativismo e I'attivismo (ricordiamoci che il fascismo si presento inizialmente come
antipartito); I’antintellettualismo come avversione alla cultura libresca; il mito del
nuovo a ogni costo31,

Che cosa resta, dunque, una volta che la rivoluzione, nelle sue
incarnazioni prima marxista “classica” e poi “psico-erotico-
freudiano-marxista”, abbia terminato di decomporsi? Poiché i
valori sono stati sciolti nell’acido del relativismo, e la storia non
ha generato le condizioni per una rivoluzione che li ricostruisca,
I'unica forma di conoscenza che rimane possibile & quella
scientifica. Della quale Del Noce non nega affatto I'importanza,
ma vede benissimo il limite invalicabile: I'incapacita di affrontare
il problema del senso dell’esistenza umanas32. Svuotato di valori,
privo di una prospettiva rivoluzionaria, immerso in una cultura
scientifica tutta orientata alla razionalita strumentale e al
materialismo, I'individuo della societa tecnologica non trovera
altra guida che la propria energia vitale, ossia la soddisfazione
degli istinti primari - a cominciare da quello sessuale. Isolato dai



suoi simili a causa dell’assenza di un «vincolo ideale» che lo
unisca a loro, «non potra vedere nella natura e negli altri uomini
che degli ostacoli o degli strumenti alla sua realizzazione»33,
Lesito finale di questo processo ¢ il «culto dell’io»:

Nel descrivere, nella Repubblica, il processo di degenerazione spirituale, Platone
distingue il tipo democratico, in cui domina la ricerca dei piaceri non necessari, ma
non soddisfatti in patente violazione della legge morale, e il tipo tirannico in cui i
piaceri di ogni specie sono ricercati e soddisfatti senza piu nessun freno etico. Ora, la
democrazia fondata sul sociologismo, ¢ esattamente una democrazia formata da
uomini di tipo tirannico. La tirannide non viene abolita ma, per cosi dire, moltiplicata
all’infinito, e si presenta per ogni uomo la dialettica del tiranno34.

Seguendo il ragionamento storico-filosofico di Del Noce sul
suicidio della rivoluzione siamo cosi tornati al narcisismo. Come
era del resto naturale che fosse: il marxismo € il piu importante
fra i tentativi di superare le contraddizioni dell’“assetto sociale
democratico” attraverso la sostituzione di un assoluto storico e
politico all’assoluto religioso ormai perduto. Il suo fallimento non
puo dunque che ricondurci nel pieno di quelle contraddizioni,
ulteriormente aggravate nel frattempo dal marxismo stesso: prima
dal suo corrosivo relativismo storico, poi dalla sua evoluzione
psico-erotico-freudiana. «La societa permissiva» che si afferma
all'indomani della crisi del marxismo «si presenta dunque sotto
I’aspetto cattivante della piena estensione “democratica” del
liberalismo, nella sua versione illuministica». La rivoluzione
novecentesca della quale il Sessantotto rappresenta 1'ultima fase,
in conclusione, «&, insieme, perfettamente riuscita e
perfettamente fallita. Perfettamente riuscita, perché ha realmente
trasformato radicalmente il mondo; completamente fallita rispetto
al suo ideale di liberazione universale»3.

Ma che ne e della politica, al termine di questo lungo
cammino? La politica non appassisce certo dalla sera alla mattina.
Per tanti versi, anzi, negli anni settanta vede il proprio campo
d’intervento ampliarsi in misura considerevole36. Sempre di piu,
pero, deve imparare a maneggiare individui maldisposti a
rinunciare a qualsiasi seppur minimo spazio di liberta, qualunque
sia il meraviglioso futuro che viene loro prospettato in cambio di



quella rinuncia. Individui, per altro, fra i quali si vanno
rapidamente diffondendo i tratti psicologici del narcisista. Sempre
di piu la politica deve assumere come proprio scopo prioritario -
quando non esclusivo - la salvaguardia e I’'ampliamento, tendenti
alla perfezione, degli spazi di autodeterminazione soggettiva. E
sempre di piu si trova stretta in un circolo vizioso: piu la
frammentazione individualistica e il narcisismo progrediscono,
anche col suo contributo attivo, piu essa deperisce. Vedremo ora
in quale modo questo circolo vizioso colpisca cinque aspetti
fondamentali del politico: potere, identita, tempo, ragione,
conflitto.

Il potere. E banale: pil gli spazi di liberta degli individui si
dilatano, piu si restringe la possibilita che lo Stato imponga loro
obblighi o divieti. Il soprassalto di politica dei tardi anni sessanta
aveva attaccato tutti i poteri - “vietato vietare” -, ma illudendosi
che una politica rinnovata avrebbe ricostruito un potere
finalmente giusto, utile e legittimo. Oppure, meglio ancora, che il
potere sarebbe diventato del tutto superfluo. Queste illusioni si
rivelano per quel che sono: sebbene negli anni settanta e ottanta
in alcuni paesi le istituzioni pubbliche siano effettivamente
riformate, non si tratta tuttavia di modifiche sostanziali rispetto
agli assetti consolidatisi nel secondo dopoguerra. Quel che
rimane, allora, € la delegittimazione complessiva di qualsiasi
forma di potere, a cominciare da quello politico. Negli Stati Uniti,
per fare solo un esempio, nel 1976 la fiducia nel Presidente e
all’11%, e nei confronti del Congresso al 9 - un crollo verticale
rispetto al 41 e 42% di dieci anni prima3”.

Alla meta degli anni settanta la scienza politica comincia a
prendere atto del collasso dell’autorita e della perdita di
credibilita delle istituzioni e a misurarne 1'impatto. Lopera piu
celebre e citata in proposito, spesso polemicamente, e il rapporto
della Commissione Trilaterale, The Crisis of Democracy,
pubblicato nel 1975 a firma di Michel Crozier, Samuel Huntington
e Joji Watanuki. Il rapporto collega esplicitamente lo sviluppo
delle «virtu democratiche dell’eguaglianza e dell’individualismo»



con l'incapacita crescente delle democrazie avanzate di
preservare il rispetto dell’ordine e delle gerarchie. «Si guarda
sempre piu agli individui e ai loro diritti, interessi, e bisogni, e
sempre meno alla comunita e ai suoi diritti, interessi, e bisogni»,
afferma nel suo capitolo conclusivo. Qualsiasi possibilita di azione
collettiva ne viene disintegrata: «Ogni organizzazione sociale
richiede, in una certa misura, ineguaglianze d’autorita e
distinzioni di funzione. Quanto piu il diffondersi del clima
democratico, esercitando un’influenza livellatrice e
omogeneizzatrice, corrode tutto cio, tanto piu distrugge le basi
della fiducia e della cooperazione fra i cittadini»38.

Al contempo, tuttavia, nelle democrazie avanzate sta montando
una richiesta crescente di azione collettiva. Soltanto I'intervento
del potere pubblico, infatti, potra garantire il consolidamento e
soprattutto I'ampliamento degli spazi di autodeterminazione
soggettiva. Questa pretesa sta generando un problema di
“sovraccarico”: overload, ¢ il termine utilizzato nel rapporto della
Trilaterale e ripreso poi fra i tardi anni settanta e i primi anni
ottanta in vari altri studi. Le contraddizioni interne al progetto
democratico vengono cosi sempre piu chiaramente alla luce: quel
progetto non potra esser realizzato se non facendo ampio uso di
strumenti collettivi; ma 1’azione collettiva richiede che gli
individui accettino I'ordine e la disciplina - ossia rinuncino almeno
in parte alla propria emancipazione. Lantinomia era ben presente
a Michel Crozier: «I cittadini avanzano richieste incompatibili fra
di loro. Insistono perché i loro problemi siano affrontati in
maniera piu efficace, e percio chiedono piu controllo sociale. Allo
stesso tempo, si oppongono a qualsiasi forma di controllo sociale
si associ ai valori gerarchici che hanno imparato a scartare e
rigettare»39,

Lidentita. Una societa che abbia la liberazione degli individui
come proprio obiettivo predominante scoraggia la formazione di
identita collettive robuste, ampie e durature. Tende innanzitutto a
spezzarle e moltiplicarle, a teorizzarne l'intreccio e la
giustapposizione. E poi minimizza o nega la loro pretesa di



oggettivita, lo sforzo di radicarsi in sostanze presunte “dure” quali
i caratteri etnici o gli interessi economici, interpretandole
piuttosto come costruzioni culturali fluide, provvisorie e
negoziabili40. Prendiamo soltanto un esempio: come i non
eterosessuali abbiano definito se stessi a partire dagli anni
ottanta. In principio era la “comunita gay”. Poi, per includere
individui che si ritenevano non rappresentati o rappresentati in
maniera insufficientemente precisa dalla parola “gay”, si e passati
all’acronimo LGB. Ma a quel punto e diventato impossibile
fermarsi: LGBT, LGBTQI, LGBTQQIAAP - e via seguitando. Una volta che
si sia accettato il principio che le identita collettive possono, e
devono, essere decostruite, il gioco della segmentazione puo
andare avanti all’infinito. O meglio: puo andare avanti fino
all’entita di base, ossia all’individuo4!.

Ma nel momento in cui entra in campo il narcisismo si dissolve
perfino l'identita individuale. Abbiamo visto come 1'assenza
narcisista di distinzione fra l'interno e I’esterno sgretoli non
soltanto la realta all’esterno, ma pure la personalita all’interno. E
anche quando tenta di collegarsi con altri simili a se, il narcisista
non lo fa in vista di un qualche scopo da raggiungere “nel mondo”,
ma per ragioni psicologiche: cercare intimita e sentirsi meno solo.
Cosi che, nascesse pure un aggregato sociale di narcisisti,
sarebbe sterile e passivo42. Personalita vuote, identita collettive
instabili e proteiformi e, quando ci sono, comunita introverse: con
questo materiale la politica democratica, se non impossibile,
diventa certo assai difficile.

Non possiamo meravigliarci troppo, allora, se nel tentativo di
agglutinare il consenso gli attori politici ricorrono sempre di piu a
emozioni come la rabbia, la frustrazione, 1'ostilita nei confronti di
un non meglio precisato establishment. Soltanto queste emozioni
grezze e negative possono infatti ricomporre - sia pure in modo
effimero - il pulviscolo di identita differenti e divergenti. Rabbia,
frustrazione e ostilita, del resto, sono presenti in abbondanza: sia
perché, come abbiamo visto, il narcisista ¢ un infelice; sia perché
la frammentazione sociale trasmette una sensazione universale
d'impotenza. Eugenio Montale, che di quanto stiamo dicendo in



tutte queste pagine aveva capito parecchio, per lo meno dalla fine
degli anni cinquanta, aveva visto bene tanto le cause di questa
“politica negativa” quanto la sua fragilita: «Quando la protesta
diventa una proficua carriera la scintilla si spegne, il nostro
delegato, il nostro eletto, 'uomo al quale avevamo affidato il
coraggio che a noi mancava viene rapidamente sostituito da un
altro. Inconfutabile rimane, in ogni modo, il fatto di una universale
protesta che non colpisce questo o quel regime politico o sociale,
ma l'innaturalita del nostro modo di vivere»43,

Il tempo. Quasi tutto quello che abbiamo detto finora ha delle
implicazioni temporali. La crisi postbellica del marxismo deriva
dalla sua perdita di controllo sul tempo: smarrito in un presente
che non ha saputo prevedere, cio che dice sul futuro non e piu
credibile. Quanto al liberalismo, poi, quel controllo lo ha perduto
fin dall’inizio del Novecento%4. Il prevalere
dell’autodeterminazione individuale su quella collettiva, col
conseguente appassire del potere pubblico, determina la
privatizzazione del tempo: ciascuno ha il diritto di dettare i ritmi
della propria esistenza, la collettivita puo al massimo provvedere
la cornice entro cui quelle esistenze si autogestiscono>. Il
fluidificarsi delle identita collettive le rende mutevoli nel tempo. Il
narcisista vive in un eterno presente: ha perduto il legame con le
generazioni precedenti e, di conseguenza, non puo che
disinteressarsi di quelle successive; ¢ vuoto dentro e vive in un
mondo privo di durezza, percio non ha alcuna capacita di
immaginarsi un futuro e costruirlo; non puo far altro che cercare
di massimizzare, di momento in momento, il proprio benessere
psichico. Anche «il dominio della sessualita libera», infine, «é [...]
il puro presente»46,

Il concetto di progresso € quello che piu di ogni altro ha tenuto
insieme tempo e politica nell’epoca moderna. Dimostrando che il
presente era migliore del passato, dava - 0 meglio: ci si illudeva
che desse - garanzia che il futuro sarebbe stato migliore del
presente. Non € un caso, allora, se alla meta degli anni trenta
Huizinga identificava nei destini di quel concetto una spia



significativa della crisi di civilta: «Assai istruttivo sarebbe intanto
il poter vedere espressa in una curva la rapidita con cui la parola
“progresso” e sparita dall’uso, in tutto il mondo»47. Ai tempi del
grande storico olandese questa congettura non era facile da
verificare, ma oggi basta un istante per analizzare la frequenza
con la quale una parola compare nel corpus dei volumi
digitalizzati da Google.

Possiamo cosi constatare come 1'uso del termine, in effetti,
conosca una flessione nel periodo fra le due guerre: marcata in
italiano (progresso), meno pronunciata in inglese (progress),
francese (progres), tedesco (Fortschritt), quasi impercettibile in
spagnolo (progreso). La parola incontra poi una rinnovata fortuna
a partire proprio dalla meta degli anni trenta - un po’ piu tardi in
spagnolo e inglese -, e la sua frequenza aumenta in maniera
considerevole dopo il secondo conflitto mondiale soprattutto in
italiano, francese e tedesco. Quel che colpisce pero ¢ il crollo
nell’'uso del lemma che comincia nel 1962 in francese, 1964 in
inglese e spagnolo, 1965 in italiano, 1976 in tedesco, e che
continua costantemente fino al 2008 - anno al quale arrivano i
dati esaminati da Google Ngram. Soltanto in inglese la curva
discendente e meno ripida, e alla meta degli anni novanta torna
orizzontale48. Come sempre quando si tratta di questo tipo di
strumenti, I'indicazione va presa cum grano salis. Per quel che
vale, tuttavia, ci da una conferma ulteriore di come, a partire dagli
anni sessanta, il mutamento storico vada perdendo di senso. Tanto
piu perché, se compiamo la stessa operazione su un’altra
fondamentale parola politico-temporale, “rivoluzione”, otteniamo
pill 0 meno gli stessi risultati: la frequenza del termine, che e
andata crescendo fin dai primi anni del Novecento, crolla
dall’inizio degli anni settanta in italiano, inglese, francese,
spagnolo, e dal 1980 in tedesco49.

Lincapacita di tenere sotto controllo il tempo devasta la
politica. La manutenzione del consenso acquista un ritmo
frenetico: va continuamente ricostruito mese dopo mese, se non
giorno dopo giorno. Progettare sul lungo periodo, chiedendo
pazienza, fiducia e sacrifici oggi a fronte di risultati domani,



diventa impossibile. E la politica non sa piu rassicurare la
collettivita sui suoi destini futuri, non sa piu trasmettere la
sensazione che in cabina di pilotaggio sieda qualcuno che abbia
una sia pur pallida idea della direzione da prendere. La
sensazione insomma che il futuro non sia soltanto nelle mani di
Dio - il che, in una societa secolarizzata, equivale a dire di
nessuno®0,

La ragione. Emozioni e istinti hanno sempre avuto, e si puo
presumere che avranno sempre, un ruolo importante in politica.
Piu se ne circoscrive I'impatto, pero - allargando lo spazio per un
dibattito pubblico regolato e argomentato sugli scopi che la
collettivita vuol darsi, i mezzi che deve adoperare, i prezzi che
deve pagare -, maggiori saranno le possibilita che la vita pubblica
sia un po’ piu sensata, 1’azione di governo un po’ piu efficace, i
criteri di giudizio politico un po’ piu robusti. Ma come sara mai
possibile argomentare sugli scopi dell’azione pubblica, se la realta
nella quale questi scopi andrebbero perseguiti e diventata
psicomorfa, sgretolandosi in tanti frammenti soggettivi quanti
sono gli individui che, insieme, dovrebbero cercare di
trasformarla? Se € venuta meno la mediazione di identita
collettive stabili e robuste? Se niente e nessuno puo piu restituire
un senso al trascorrere del tempo, costruendo un collegamento
anche minimo fra cio che si fa oggi e quel che si otterra domani?
E via via che in politica retrocedono le condizioni per I'esercizio
della ragione, com’e ovvio, il ruolo degli istinti e delle emozioni
non potra che dilatarsi.

Giovanni Sartori lo nota gia nel 1973, riflettendo in chiave
pessimistica sulla politica all’epoca di quella che chiama «post-
durezza» (post-hardship), ossia della pace e dell’abbondanza:
«Una cultura della post-durezza, qualsiasi altro merito abbia,
rischia di esser debole in realismo e in prudenza, e ancora di piu
nella capacita di calcolare le conseguenze delle proprie azioni»>!,
Due anni dopo, nel rapporto della Trilaterale sulla democrazia,
Michel Crozier dedica varie pagine alla crisi della razionalita. Il
nodo centrale, secondo lo studioso francese, ¢ il venir meno dei



confini senza i quali la razionalita non puo piu funzionare. Confini
dati dal passo ragionevolmente lento del mutamento sociale, dalla
vischiosita delle strutture sociali, dalla persistenza delle
tradizioni. «Se i limiti scompaiono, se insomma la razionalita vince
troppo, se l'autorita stabilita - sia religiosa sia sociale - si
sgretola, la razionalita esplode; in un certo senso, diventa
irrazionale»52. Altri due anni dopo - nel suo celebre The Silent
Revolution, in cui analizza in una prospettiva politologica come si
stiano modificando le priorita individuali nelle democrazie
avanzate - Ronald Inglehart risponde a Sartori, e implicitamente a
Crozier, con toni decisamente piu ottimistici: i nuovi elettori «post-
materialisti» non sono in alcun modo irrazionali. Solo, rispetto agli
elettori «materialisti», fanno piu attenzione agli scopi che agli
strumenti dell’azione pubblica®3.

A quarant’anni di distanza, il ragionamento che abbiamo svolto
in queste pagine conferma i timori dello studioso italiano e del
francese. Lispessirsi delle lenti soggettive con le quali si giudica
la realta - perché e questo, in definitiva, che distingue 1'elettore
post-materialista dal materialista - non crea problemi alla politica
perché sposta I’accento sui fini ultimi, ma perché moltiplica le
visioni del mondo, ne rende difficile se non impossibile la
ricomposizione, e fa delle urgenze psicologiche personali il
principale criterio di valutazione e d’azione nella sfera pubblica.
La ragione del post-materialista, insomma, lo porta a perseguire
scopi diversi da tutti quelli che lo circondano, sulla base di una
percezione della realta che € anch’essa differente rispetto a quella
di chi gli sta intorno. Ma la politica, che e attivita pubblica e
collettiva, che cosa se ne fara mai di una ragione cosi
strettamente rinchiusa nella soggettivita individuale?

I1 conflitto. Non c’e bisogno di scomodare Carl Schmitt per
riconoscere che la politica & conflittuale. In una democrazia,
naturalmente, il conflitto politico dev’essere pacifico, disciplinato
e istituzionalizzato, ma pur sempre conflitto resta. All’epoca
dell’assoluta autodeterminazione soggettiva e della sua deriva
narcisistica, ricondurre la babele di identita, tempi e ragioni negli



schemi di una competizione politica significativa e feconda non
sara affatto facile. Tanto piu che la tendenza del narcisista a
psicologizzare la realta sortisce un duplice effetto. Da un lato le
possibili ragioni di scontro che si trovano nel mondo vengono a tal
punto filtrate dalle urgenze soggettive che si frammentano in
mille schegge e infine si dissolvono. Dall’altro i conflitti ideologici
che potrebbero creare disagio nella psiche individuale vengono
accuratamente sterilizzati. Il diritto di ciascuno di cercarsi la
propria felicita come meglio ritiene, infatti, non puo esser messo
in alcun modo in discussione. Liberi tutti di essere quel che
credono e pensarla come vogliono, ma libero nessuno di far leva
sul proprio modo di vivere per esprimere un giudizio negativo su
quello di qualcun altro, offendendolo. Linterazione fra gli individui
smette cosi di puntare alla costruzione di una conversazione
franca e progressiva - e pacificamente conflittuale - sul vero e sul
falso, il giusto e lo sbagliato, come vorrebbe la teoria liberale, per
acquistare piuttosto uno scopo psicoterapeutico: lenire,
rassicurare, confermare. La tendenza a rinchiudersi dentro
comunita unanimi che caratterizza i social network non sembra
essere altro che 1'ultima manifestazione di questa derivad4.

Se partiamo da queste premesse riusciamo a comprendere
meglio da dove vengano i caratteri degenerativi che stanno
rendendo il conflitto politico contemporaneo sempre meno
ordinato e fecondo, e mettendo le democrazie avanzate sotto una
pressione crescente. I processi di polarizzazione e
radicalizzazione che in questi ultimi anni si sono fatti sempre piu
evidenti nei paesi occidentali sono alimentati per un verso dal
moltiplicarsi delle comunita identitarie, per un altro dalla fragilita
dei principi condivisi e delle istituzioni che dovrebbero metterle in
comunicazione I'una con l’altra e mediare fra di esse. Poiché la
competizione politica non riesce piu a darsi una struttura
ragionevolmente stabile e sensata, inoltre, acquistano sempre
maggior rilievo le grandi coalizioni dei rabbiosi e dei frustrati che
abbiamo gia incontrato qualche pagina addietro: agglomerati
costruiti intorno a emozioni a tal punto profonde e grezze da non
poter essere attaccate da una critica razionale, che svolgono



egregiamente la funzione di valvola di sfogo dell’infelicita, ma che
difficilmente saranno in grado di convertire queste energie
negative in risorse politiche costruttive.

Privata della facolta di utilizzare il potere nel tempo al fine di
perseguire scopi collettivi identificati sulla base di identita
sufficientemente stabili e ragioni condivise, la politica perde di
senso e d’autonomia. E si apre all’invasione di logiche aliene:
poiché quel che si fa nello spazio pubblico non puo piu esser
valutato in base a criteri politici, lo sara allora utilizzando
parametri tecnocratico-manageriali (efficacia ed efficienza),
giuridici quando non giudiziari (la legalita), o, infine, moralistici.
Lo slogan sessantottino secondo cui il privato € pubblico, dopo
essersi realizzato con la politicizzazione della famiglia e della
sessualita, si realizza cosi anche nel suo rovescio: il pubblico
diventa privato, e I'operato non soltanto degli attori politici, ma
anche delle istituzioni, finisce per esser giudicato non per quanto
sia politicamente opportuno, ma per quanto sia rispettoso dei
medesimi parametri etici coi quali si giudicano le azioni dei
cittadini qualunque.

2.3 IL SUICIDIO DELLE ELITE POLITICHE

Il rilancio della promessa di assoluta emancipazione individuale
- avvenuto prima col soprassalto politico dei tardi anni sessanta, e
poi, a partire dal riflusso della meta degli anni settanta, sospinto
dal mutamento culturale - costringe le élite politiche tradizionali,
tanto di destra quanto di sinistra, a un difficile e prolungato
processo di adattamento. Per un verso cedono alla pressione,
ampliando gli spazi di liberta individuale, per un altro cercano di
ricostruire, difendere o irrobustire argini che contengano il
dilagare della soggettivita. Sul peso relativo delle due fasi di
questo doppio movimento gli storici non convergono: c’e chi
enfatizza maggiormente la resistenza, chi il cedimento®5. In



realta, come vedremo, il soddisfare e 1’arginare coesistono spesso
nel medesimo atto politico, o0 sono 1’'uno conseguenza inevitabile
dell’altro. Ma il punto che a noi interessa di piu e un altro:
valutare in quale modo I'establishment politico, tanto nel cedere
quanto nel resistere, e sempre con l'intento di salvaguardare se
stesso e il proprio ruolo, abbia invece contribuito nei fatti ad
accelerare e aggravare la crisi della politica.

Le élite delle liberaldemocrazie occidentali reagiscono al
cambiamento che ha preso avvio nei tardi anni sessanta
muovendosi lungo cinque direttrici: modificano il quadro
istituzionale nel quale agiscono; ampliano i diritti individuali;
cedono potere, o quanto meno accettano che il potere sia
trasferito, a organismi tecnocratici e giudiziari; cedono potere, o
quanto meno accettano che il potere sia trasferito, a organismi
sovranazionali; allargano gli spazi e rafforzano ’autonomia del
mercato. Vediamo piu da vicino questi cinque ambiti di intervento.

Le istituzioni. Le forze politiche tradizionali rispondono alla
richiesta di una democrazia piu autentica ricorrendo innanzitutto
alla retorica. Divenuto cancelliere nel 1969, nel discorso
parlamentare d’'insediamento il leader della socialdemocrazia
tedesca Willy Brandt promette cosi un «nuovo inizio», e di «osare
piu democrazia»:

cercheremo di raggiungere questo scopo non soltanto con le audizioni parlamentari,
ma anche tenendoci costantemente in contatto con gruppi rappresentativi del nostro
popolo, con la massima trasparenza sulla politica del governo, dando a tutti i cittadini
'opportunita di partecipare alla riforma dello stato e della societa [...] La
partecipazione nei vari ambiti della nostra societa sara una forza dinamica negli anni
a venire. Non possiamo creare la democrazia perfetta. Vogliamo una societa che offra
piu liberta e maggiore condivisione di responsabilita56.

Chiamato alla guida del governo esagonale dal neoeletto
Presidente della repubblica Georges Pompidou, in quello stesso
1969 Jacques Chaban-Delmas, pure lui nel discorso
d’'insediamento, lancia la politica della «Nuova Societa»: per una
Francia «prospera, giovane, generosa e liberata». Cinque anni



dopo, dalla Presidenza della repubblica, Valéry Giscard d’Estaing
coniera lo slogan della «societa liberale avanzata»>°7.

Retorica a parte, in diversi paesi la richiesta di piu democrazia
emersa alla fine degli anni sessanta trova risposta
nell’approvazione di riforme che, senza stravolgere le linee
portanti dell’'impianto istituzionale, hanno ’ambizione di
rimuovere alcuni dei filtri fra la volonta popolare e i luoghi della
decisione politica che erano stati interposti dopo il 1945 - o, nel
caso dei sistemi politici non rifondati all’indomani del conflitto,
erano stati lasciati al loro posto. Il maggiore e piu frequente
coinvolgimento dei cittadini nelle istituzioni passa soprattutto
attraverso il decentramento e il rafforzamento dei meccanismi di
democrazia diretta.

L'Italia, che nel 1970 introduce sia le regioni a statuto ordinario
sia il referendum, & I’esempio piu significativo e precoce dello
svolgersi di questo processo. Quello italiano e un sistema politico
particolarmente fragile, ed e quindi piu sensibile e, a modo suo,
piu reattivo al cambiamento storico. Anche in Francia a partire
dai tardi anni sessanta si comincia a lavorare su una nuova
organizzazione del territorio. La vicenda & complessa e attraversa
numerosi passaggi legislativi, ma qui sara sufficiente ricordare tre
tappe fondamentali: il 1969, quando De Gaulle convoca, e perde,
un referendum per inserire le regioni nella Costituzione, con
I'intento esplicito di dare risposta alle esigenze manifestatesi nel
Sessantotto; l'istituzione delle regioni, per quanto in una forma
debole, nel 1972; e infine il loro considerevole rafforzarsi a partire
dal 1982, con lo svolgimento delle prime elezioni regionali nel
1986.

Nel Regno Unito, come ultimo esempio, il primo referendum
della storia che coinvolga l'intero territorio nazionale si svolge nel
1975, sull’appartenenza britannica alla Comunita europea. E nel
1979 se ne svolgono due sul decentramento, in Scozia e in Galles
rispettivamente, ma con esito negativo. Il tema dell’assetto
territoriale dei poteri resta poi congelato lungo tutti i diciott’anni
di dominio politico del Partito conservatore, ma si ripropone con
forza nel 1997 col successo elettorale dei laburisti guidati da Tony



Blair. In quello stesso anno si tengono due nuovi referendum in
Scozia e in Galles, e I'anno dopo se ne tiene uno in Irlanda del
Nord. Sempre nel 1998 il parlamento britannico trasferisce i
poteri alle assemblee locali, e in quello stesso anno e nel
successivo sono eletti il primo parlamento scozzese, la prima
assemblea legislativa nord-irlandese, e la prima assemblea
nazionale gallese®8. L'elezione diretta del parlamento europeo, a
partire dal 1979, conferma e rafforza la tendenza ad accrescere il
coinvolgimento dei cittadini nei processi decisionali pubblici che
prende avvio negli anni settanta.

Ciascuno degli episodi di politica istituzionale che ho
menzionato & conseguenza di contingenze storiche e peculiarita
locali. Nel suo complesso, pero, il fenomeno e troppo visibile,
coerente e geograficamente esteso per non poter essere spiegato
anche come un frutto della convinzione delle élite politiche che la
richiesta robusta e diffusa di maggior democrazia non possa
rimanere senza risposta.

I diritti. Gli anni settanta sono il decennio dei diritti civili,
politici e sociali: non c’e studio su quel periodo che non lo
sottolinei con enfasi, spesso elencando a suffragio di questa
constatazione una lunga lista di provvedimenti legislativi. In
Germania si lavora sugli spazi di liberta per gli omosessuali e sulla
parita uomo-donna nella famiglia, in caso di divorzio e nelle
opportunita scolastiche; viene legalizzato 1’aborto; le prestazioni
erogate dal welfare sono accresciute e la protezione dei lavoratori
dipendenti rafforzata. Anche in Francia e legalizzato 1’aborto, ed e
introdotto il divorzio per consenso di entrambi i coniugi; nasce il
sottosegretariato per la condizione femminile e vengono eliminate
varie cause di discriminazione fra i sessi; si abbassa l'eta
pensionabile; sono creati sussidi per i genitori single e per
I'alloggio delle famiglie a basso reddito. Nel corso del decennio
’eta per I'elettorato attivo scende a diciotto anni nel Regno Unito
e in Canada, Germania, Paesi Bassi, Stati Uniti, Finlandia, Svezia,
Irlanda, Australia, Francia, Nuova Zelanda, Italia, Danimarca. A



partire dalla fine degli anni sessanta, infine, 1'uso dell’espressione
“diritti umani” si fa sempre piu frequente>.

Il punto e chiaro, percio mi limito ad aggiungere soltanto due
brevi considerazioni. La spinta alla dilatazione degli spazi di
autonomia soggettiva porta il campo d’azione della politica ad
ampliarsi in misura considerevole. Da un lato questioni che fino
alla meta degli anni sessanta erano rimaste ai margini della sfera
pubblica - famiglia, sesso, riproduzione - sono prepotentemente
risucchiate verso il suo centro, diventando oggetto di scontro e
intervento legislativo. Si politicizzano, insomma. Dall’altro bisogna
consentire che la quota di ricchezza nazionale controllata dallo
Stato aumenti notevolmente, se si vuole far fronte alla crescita dei
diritti sociali.

Fra il 1970 e il 1980, nelle economie avanzate, l'incidenza della
spesa pubblica sul prodotto interno lordo sale dal 35 al 43%, e il
deficit statale dall’l al 5% - e questo proprio mentre il tasso di
crescita medio scende al 2,5%, dal 4 del decennio precedente. Fra
i1 1960 e il 1973 i dipendenti pubblici in Germania occidentale
aumentano del 60%: un milione e trecentomila unita in piu. La
spesa dello Stato non si limita soltanto a crescere in misura
considerevole, poi, ma cambia pure radicalmente in composizione.
Negli Stati Uniti fra il 1968 e la fine degli anni settanta I’esborso
per la difesa si dimezza, calando dal 10 al 5% circa del PiL, mentre
dal 1966 al 1976 quello per il welfare raddoppia, salendo dal 6 al
12% circa. In Italia la spesa sociale passa da ottomila miliardi nel
1965 a quarantamila nel 1976 - dal 40% al 75% della spesa
pubblica totale -, mentre a partire dai tardi anni sessanta si
gonfiano a dismisura le risorse investite nella sanita, nelle
pensioni, nella pubblica istruzione®9.

Negli anni settanta il problema della difesa dei diritti si pone
non soltanto all’interno delle singole democrazie, ma pure su
scala globale. Anzi: secondo lo storico americano Samuel Moyn
I'impatto di quel decennio consiste precisamente nell’aver
distaccato i diritti individuali dallo Stato nazionale, al quale erano
rimasti collegati fino ad allora per il tramite della nozione di
cittadinanza, e nell’averli trasformati in un concetto astratto e



universale. Gli strumenti e le priorita sul livello locale e su quello
planetario restano ovviamente molto differenti: un conto e 1’aborto
in Italia, tutt’altro la liberta di parola nel blocco sovietico. E
evidente pero che la presenza di un’importante dimensione
globale contribuisce a rafforzare e al contempo assolutizzare la
questione dei diritti nel suo complesso - oltre a sottrarla, almeno
in parte, alla discrezionalita delle élite politiche nazionali6f!.

Giudici e tecnocrati. Se i diritti si ampliano e acquistano
centralita, si sviluppa il welfare, lo Stato e la societa s’intrecciano
sempre piu strettamente, allora il potere delle istituzioni
giudiziarie non potra che crescere. «Pretendiamo che i tribunali
abbraccino la legge in tutta la sua ampiezza, e pretendiamo che la
legge ci circondi nella nostra sfera terrena e viaggi con noi nella
vastita aliena dello spazio profondo», notava nel 1971, con ironia
notevole, Shirley Hufstedler, allora giudice, piu avanti segretario
di stato per l'istruzione sotto Jimmy Carter. E continuava:

Vogliamo che i tribunali difendano le liberta personali, sciolgano le tensioni
razziali, mettano la guerra fuorilegge e spazzino via dal globo gli agenti inquinanti.
Chiediamo che i tribunali ci proteggano dalle malefatte pubbliche e dalle tentazioni
private, ci puniscano se trasgrediamo e tengano sotto controllo quelli che vorrebbero
trasgredire a nostro danno, trovino un compromesso se discordiamo, resuscitino le
nostre aziende moribonde, ci proteggano prima della nascita, ci sposino, ci divorzino,
e, se non proprio ci seppelliscano, quanto meno badino che le spese del funerale
siano pagate62,

Questa citazione viene dagli Stati Uniti, dove la politicita del
potere giudiziario e storia vecchia. La novita degli ultimi decenni
consiste nell’emergere della «giuridificazione del politico» anche
nei paesi dell’Europa continentale - che, diversamente da quelli
anglosassoni, non sono abituati a gestirla, e non hanno anticorpi
contro i suoi eccessi63,

Guardiamo alle corti costituzionali, per esempio. In Francia il
processo di espansione e rafforzamento della giustizia
costituzionale attraversa una tappa fondamentale gia all’inizio
degli anni settanta, e proprio sulla questione dei diritti: con la
Décision del 16 luglio del 1971 il Conseil constitutionnel



attribuisce valore costituzionale al preambolo della carta del 1958
- che rinvia tanto al preambolo del 1946 quanto alla Dichiarazione
dei diritti dell'uomo e del cittadino del 1789. Cosi facendo, il
Conseil estende in un colpo solo la propria giurisdizione al
vastissimo campo delle liberta individuali. La Legge Fondamentale
tedesca attribuisce fin dal 1949 al Bundesverfassungsgericht di
Karlsruhe poteri «di entita quasi incomparabile rispetto ad altri
sistemi legali». Con gli anni, poi, quelle facolta si sono venute
consolidando, tanto che gli studiosi sono arrivati a parlare della
Corte come di un «controgoverno». Ai cui servigi per altro il
governo vero e proprio non sdegna di ricorrere, quando cio gli
convenga: spesso il potere esecutivo «tende ad aspettare
'iniziativa della Corte piuttosto che a dare lui I'indirizzo, se lo
ritiene politicamente opportuno». Ossia se «teme le conseguenze
politiche di leggi impopolari»64,

In Italia, per lo meno da un punto di vista culturale, il punto di
svolta e collocato dagli studiosi intorno alla meta degli anni
sessanta. La mozione finale del xi1 congresso dell’Associazione
nazionale magistrati, svoltosi a Gardone nel 1965, teorizza in
buona sostanza la necessita che il compito di attuare il dettato
costituzionale sia trasferito dalla politica alla magistratura. Poiché
1 partiti si sono perduti nella ragnatela degli interessi
particolaristici e non sanno piu lavorare al completamento del
grande progetto immaginato nel 1948, insomma, la Costituzione
deve rendersi indipendente dalla politica e realizzarsi per altra
via: «nella giurisdizione, e piu precisamente nella giurisprudenza,
che diviene cosi gradualmente il luogo istituzionale per eccellenza
di interpretazione della Costituzione, che piu di ogni altro, e dello
stesso Parlamento, rende possibile la vita concreta della
Costituzione». In questa maniera, pero, il disegno di
trasformazione sociale si modifica in profondita: il grande
progetto politico collettivo nato nel dopoguerra si dissolve, mentre
acquistano peso, come motore del cambiamento, i comportamenti
giuridicamente protetti dei singoli individui62.

Un potere pubblico impegnato ad ampliare gli spazi di
autodeterminazione dei cittadini avra poi bisogno di strutture



amministrative sempre piu pesanti, articolate e competenti. E
abbiamo gia visto infatti che nel corso degli anni settanta sia i
bilanci sia gli apparati statali si gonfiano notevolmente. Possiamo
aggiungere ora che quei bilanci e quegli apparati sono governati
sempre piu da automatismi e sempre meno dalle libere scelte
delle élite politiche: nei sette anni compresi fra il 1969 e il 1976 la
quota di budget federale americano sul quale la politica conserva
un controllo discrezionale si dimezza, scendendo dal 50 al 24%. E
la medesima tendenza e ben visibile anche nelle altre democrazie
liberali®6,

Non soltanto le istituzioni elettive fanno sempre maggior fatica
a tenere sotto controllo macchine cosi complesse, ma scelgono
consapevolmente di lasciar loro spazi di autonomia crescenti, cosi
da poterle utilizzare per arginare le richieste sociali da un lato, e
poter scaricare su di esse ogni responsabilita quando quelle
richieste vengano frustrate dall’altro. A far da modello sono le
banche centrali: organismi pubblici posti al riparo dalle pressioni
politiche ed elettorali ma titolati a prendere decisioni rilevanti e,
quando necessario, impopolari. A partire dal 1990 il numero delle
banche centrali affrancate dal controllo politico cresce in maniera
esponenziale. E nel frattempo, sulla base di quel modello, vengono
costituite autorita indipendenti di regolamentazione nei piu
disparati settori economici e sociali: da quindici che erano nel
1980, nel 2002 in Europa son diventate piu di novanta. La
“rivoluzione manageriale” nella pubblica amministrazione, infine,
contribuisce a rendere sempre piu rilevanti le logiche
tecnocratiche anche nei settori piu tradizionali dell’apparato dello
Stato67.

Il processo prepotente di allargamento dei diritti, in
conclusione, se da un lato asseconda e soddisfa la spinta
all’emancipazione individuale che e venuta crescendo a partire dai
tardi anni sessanta, dall’altro irrobustisce ambiti specialistici -
giudiziari, amministrativi, tecnocratici - che conservano un alto
grado di autonomia dalle istituzioni elettive preposte all’opera di
emancipazione collettiva. Torniamo cosi a quel che dicevamo
all’inizio di questo paragrafo: di fronte alla richiesta di maggiore



autodeterminazione soggettiva, il cedere e il resistere sono spesso
le due facce contemporanee della stessa risposta.

Vedremo piu avanti quale impatto abbia avuto sulla politica
questo trasferimento di potere - in parte voluto e in parte no -
dagli organismi elettivi alle istituzioni giudiziarie e tecnocratiche.
Qui dobbiamo dire qualcosa sull’impatto che esso ha avuto
proprio sulle istituzioni giudiziarie e tecnocratiche. Se la politica
non ha la forza di assumersi le proprie responsabilita, e lascia ad
apparati sedicenti neutrali I'incarico di prendere decisioni
impopolari, & ben evidente che, in un periodo di tempo piu 0 meno
lungo, quegli apparati perderanno la loro aura di neutralita e
verranno risucchiati nella polemica politica. Il tentativo di
neutralizzare le istituzioni politiche, insomma, porta di necessita
alla politicizzazione delle istituzioni neutrali. Troviamo descritto
questo meccanismo gia nel 1929 nelle pagine di Carl Schmitt:

Lumanita europea migra in continuazione da un campo di lotta ad un terreno
neutrale, e continuamente il terreno neutrale appena conquistato si trasforma di
nuovo, immediatamente, in un campo di battaglia e diventa necessario cercare nuove
sfere neutrali68.

Lo stesso accadra se le istituzioni elettive, pur conservando il
potere nelle proprie mani, cercheranno di rendere le proprie
decisioni pitl convincenti appoggiandole alla presunta oggettivita
delle scienze sociali: il tentativo di rafforzare la politica con la
scienza alla lunga non sortira altro effetto che quello d’indebolire
fatalmente la scienza, esponendola a contestazioni politiche®.
Tanto piu che la modernita & segnata da una crisi gnoseologica
profonda: «l'oggettivita: resta un ideale e un dovere, ma
irraggiungibile, sopratutto per le scienze dello spirito», scriveva,
come si ricordera, Huizinga. E tanto piu che il cittadino
democratico cui e stata promessa I'autodeterminazione integrale
non ha la minima intenzione di vedersela limitare da un
qualsivoglia esperto, le cui opinioni, in un’epoca priva di
oggettivita, saranno con ogni probabilita demolite da altri esperti,
altrettanto se non piu prestigiosi e qualificati, un istante dopo che



siano state pronunciate. Montale, ancora una volta, aveva colto
assai bene il punto:

Oggi gli individui - a milioni, a miliardi - chiedono di rappresentarsi, di esistere, di
esplodere individualmente, chiedono di vivere la propria vita sul piano che ad essi &
possibile: quello delle emozioni e delle sensazioni. E su questo piano non sono
possibili deleghe privilegiate: 'uomo qualunque ha gli stessi diritti dell'uomo di
eccezione e puo persino illudersi che la sua trivellazione della couche vitale sia piu
autentica di quella dell’'uomo di studio, quasi sempre indurito e fossilizzato da vecchi
pregiudizi e da cocciuto orgoglio di casta70.

La dimensione internazionale. A partire dagli anni settanta i
processi di globalizzazione accelerano in misura considerevole. In
quale modo quei processi abbiano di per se sottratto potere agli
stati nazionali e un altro di quei fenomeni storici di primaria
importanza che in queste pagine abbiamo incrociato ma non
possiamo nemmeno cominciare a discutere’!. Quel che qui ci
interessa e constatare come le élite politiche abbiano
consapevolmente utilizzato anche risorse internazionali allo scopo
da un lato di assecondare, e dall’altro di contenere, le richieste
crescenti di emancipazione soggettiva.

I1 discorso sui diritti che si sviluppa a partire dagli anni
settanta, come si ricordera, & globale. Questo suo carattere e
visibile sul terreno culturale, e si traduce nello sviluppo
esponenziale di organismi internazionali non governativi - a
cominciare da Amnesty International, nata nel 1961 ma esplosa
nel decennio successivo, e vincitrice del premio Nobel per la pace
nel 1977. Trova pero una traduzione concreta anche nella stipula
di nuovi accordi internazionali, o in alcuni casi nel rafforzamento
di impegni gia esistenti, attraverso i quali gli stati vincolano
sempre di piu la propria sovranita. Negli anni settanta la piu
importante fra queste iniziative & rappresentata dalla Conferenza
sulla sicurezza e la cooperazione in Europa che si svolge a
Helsinki nell’estate del 1975, il cui atto finale impegna i
trentacinque stati firmatari — trentatré europei piu Stati Uniti e
Canada — a rispettare i diritti dell'uomo e le liberta fondamentali.
Nel 1978 entra in vigore la Convenzione americana sui diritti
umani, il cui processo di approvazione era cominciato nel 1969.



Fra il 1979 e il 1986 si completa l'iter della Carta africana dei
diritti dell’'uomo e dei popoli. E fra la meta degli anni sessanta e il
1990 sono stipulate sette nuove convenzioni nell’ambito delle
Nazioni Unite - sui diritti civili e politici, ad esempio, o su quelli
economici, sociali e culturali, o contro la discriminazione delle
donne’2,

Le élite politiche non utilizzano i vincoli internazionali soltanto
per assecondare la spinta alla liberazione individuale, ma ancor di
piu per contenerla - ossia per ricondurre al principio di realta
elettori la cui continua richiesta di maggiori diritti sembra non
possa essere arginata in alcun altro modo7’3. L'esempio piu
eclatante di questo fenomeno e con ogni probabilita costituito
dall’integrazione monetaria europea. A partire dalla tarda estate
del 1976, quando Raymond Barre sostituisce Jacques Chirac alla
guida del governo, la Francia di Giscard d’Estaing s’imbarca in un
programma di risanamento economico, aumentando la pressione
fiscale e riducendo la spesa pubblica. Il processo d’integrazione
delle valute - che portera tre anni dopo alla creazione del sistema
monetario europeo - € promosso anche in funzione di quel
programma: oltre a frenare la tentazione di annacquare il rigore,
deve fornire «al governo francese 1’'opportunita di presentare le
dure misure di riforma come un sacrificio necessario»’4,

Lutilizzo delle regole europee al fine di riportare all’ordine un
sistema politico al limite dell’ingovernabilita ¢ particolarmente
visibile nella vicenda italiana, a proposito della quale la
storiografia e solita parlare della presenza di un «vincolo
esterno». La decisione di aderire al sistema monetario europeo,
nel 1979, ha per la Penisola motivazioni non dissimili da quelle
che abbiamo appena visto per la Francia: il paese ha bisogno di
una politica di austerita, ma i partiti non hanno la forza di imporla
a un’opinione pubblica indisciplinata e riluttante. Lo SME
consentira allora di presentare queste scelte come «un sacrificio
necessario, quasi imposto dai partner europei». Se vogliamo
ascoltare la stessa musica suonata in un altro tempo e luogo
possiamo spostarci di una decina d’anni in avanti e attraversare la
Manica: il Regno Unito aderisce agli accordi europei di cambio



nell’ottobre del 1990 anche con I’obiettivo di legare 1'azione del
governo a una serie di regole internazionali, cosi da proteggere il
partito al potere dalle conseguenze politiche negative della
strategia di rigore economico?’?.

Il cosiddetto “divorzio” fra Tesoro e Banca d’Italia, avvenuto
nei primi mesi del 1981, esemplifica bene in quale modo e fino a
che punto i vincoli internazionali e le tecnocrazie nazionali
abbiano compresso gli spazi di potere delle istituzioni elettive. La
vicenda e nota: nell’intento di contrastare 1'inflazione,
salvaguardare 1'adesione italiana al sistema monetario europeo e
obbligare il ceto politico a limitare la spesa pubblica, il Tesoro
consente alla Banca d’Italia di decidere a propria discrezione se
finanziare o meno il debito pubblico - la dove la disciplina
precedente prevedeva che la Banca avrebbe automaticamente
acquistato i titoli del debito che non avessero trovato collocazione
sul mercato, ai prezzi e ai tassi d’interesse prefissati. La politica
rinuncia cosi alla possibilita di condizionare la leva monetaria, e
soprattutto ha uno strumento automatico di calmieramento degli
interessi. E poiché non ci sono le condizioni sistemiche per un
intervento veramente incisivo sulla spesa pubblica, nel giro di
pochi anni, con I'impennarsi dell’esborso per gli interessi - che nel
1991 supera il 10% del prodotto interno lordo -, finisce per
perdere il controllo anche di quella fiscale. A dimostrazione di
come la politica gia nel 1981 non riuscisse piu a contenere le
spinte tecnocratiche, la decisione di “divorziare” viene presa dal
Ministro del Tesoro Beniamino Andreatta e dal Governatore della
Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi con un semplice scambio di
lettere, senza che la questione passi nemmeno per il Consiglio dei
Ministri - per non dire il Parlamento o I’opinione pubblica’®.

La dimensione globale agisce dall’interno delle istituzioni
tecnocratiche nazionali anche perché il personale che le abita
appartiene spesso a un network transnazionale caratterizzato da
una visione del mondo omogenea. E il caso ancora una volta delle
banche centrali, i cui governatori, stando a una ricerca del 2001,
oltre a essere per i quattro quinti laureati in economia o finanza,
come era prevedibile, per ben piu di meta hanno studiato nelle



universita anglosassoni, e per circa un terzo hanno avuto
un’esperienza di lavoro nel Fondo Monetario Internazionale o
nella Banca Mondiale. Al di la di queste origini comuni, i
governatori hanno molteplici opportunita di interagire gli uni con
gli altri in numerosi luoghi d’incontro internazionali, e di
consolidare cosi ulteriormente il network””.

Il mercato. Osservato dal punto di vista
dell’autodeterminazione soggettiva, anche il mercato appare una
sorta di Giano bifronte. Grazie al mercato gli esseri umani
possono realizzare i propri talenti professionali e imprenditoriali e
accrescere le proprie possibilita esistenziali. Per avere successo
sul mercato, pero, devono sottoporsi alle sue regole e ai suoi
vincoli. I Dioscuri anglosassoni della destra liberale Ronald
Reagan e Margaret Thatcher, coi quali piu che con ogni altro
vengono identificati gli anni ottanta, impersonano ciascuno una
faccia di Giano.

Benché la tendenza fosse stata timidamente anticipata da
Carter, in particolare nella prima parte del suo mandato, € con
'elezione di Reagan alla guida degli Stati Uniti, nel 1980, che
tanto le durezze e i pericoli della Guerra fredda quanto
I'importanza del sacrificio e della disciplina scompaiono dalla
retorica presidenziale, per far posto a un mondo di infinite
possibilita di realizzazione personale, tutto opportunita e niente
limiti, responsabilita o prezzi da pagare. Un mondo da gabbiano
Jonathan Livingston nel quale basta volere per potere, perché i
veri nemici non sono esterni ma interni, di natura psichica: il
dubbio, la mancanza di fiducia in se stessi, il pessimismo. «La crisi
che stiamo affrontando oggi», afferma Reagan nel suo primo
discorso d’insediamento, ci impone «di credere in noi stessi e di
credere nella nostra capacita di fare grandi cose, di credere che
insieme e con l'aiuto di Dio possiamo risolvere i problemi che
abbiamo davanti, e li risolveremo. E dopo tutto, perché non
dovremmo crederlo? Siamo Americani». La retorica
dell’autorealizzazione confluisce poi con I’apologia del mercato
quale luogo dell’ordine spontaneo, dell’armonia naturale dei



comportamenti individuali. «“Sapete, c’e qualcosa di davvero
magico nel mercato, quand’e lasciato di libero di funzionare”, dice
Reagan alla nazione all’inizio del 1982, nel momento in cui il tema
del potere illimitato dei sogni si fa sempre piu frequente nei suoi
discorsi. “Come dice la canzone: Potrebbe essere I'inizio di
qualcosa di grande”»78,

Dall’altro lato del Giano capitalista troviamo il volto severo -
«gli occhi di Caligola», come ebbe a dire Francois Mitterrand - di
Margaret Thatcher. «La liberta porta con sé molte difficolta»,
afferma il leader conservatore nel 1978, prima ancora di diventare
Primo ministro; «non da sicurezza; crea dilemmi morali; richiede
autodisciplina; impone grandi responsabilita»”9. Thatcher
considera si gli individui portatori di diritti - a cominciare da
quello di proprieta -, ma a quei diritti fa corrispondere sempre dei
doveri. E attribuisce al mercato la funzione etica e pedagogica di
costituire un argine “oggettivo”, insuperabile e non negoziabile, al
moltiplicarsi e all’espandersi irragionevole del desiderio
soggettivo che ha preso avvio negli anni sessanta, e sui cui effetti
esiziali lei non nutre il benché minimo dubbio. «I’economia & il
metodo; I'obiettivo & cambiare il cuore e I’anima», afferma nel
198180, Se I'’emancipazione individuale passa per il successo
economico, insomma, il successo economico passa per la capacita
di tenere sotto controllo la smania d’emancipazione individuale:
’accettazione della realta cosi come & e non come si vorrebbe che
fosse, il risparmio e il sacrificio, la consapevolezza delle
conseguenze delle proprie azioni, la pazienza d’'imparare dai
propri fallimenti.

E evidente che le riflessioni appena presentate sul mercato e
quelle svolte in precedenza sull’'impatto sia delle tecnocrazie sia
dei processi d’'integrazione globale sono inestricabili le une dalle
altre. La gran parte delle istituzioni tecnocratiche nazionali - a
cominciare ovviamente dalle banche centrali - riporta all’interno
dei singoli paesi limiti disciplinari la cui origine prima va cercata
nel sistema economico internazionale. E quando i sistemi politici
statuali cedono quote di sovranita a organismi sovranazionali,
molto spesso - ¢ il caso ad esempio dell’integrazione monetaria



europea - e perché si ritiene che quegli organismi abbiano
dimensioni piu adatte ad affrontare un mercato planetario sempre
piu unificato.

Le strategie che le élite politiche contrappongono al processo
di trasformazione avviatosi alla fine degli anni sessanta possono
essere analizzate, oltre che secondo le cinque direttrici che
abbiamo appena considerato, anche da un punto di vista
cronologico (quando viene fatto che cosa) e da uno ideologico
(quali forze politiche fanno che cosa). Sia pure al prezzo di
semplificare molto, dall’intreccio fra queste due prospettive
emerge un quadro piuttosto chiaro: negli anni settanta governi di
sinistra tendono a soddisfare la richiesta di emancipazione
individuale ampliando in misura considerevole il campo dei diritti;
negli anni ottanta governi di destra sia assecondano sia arginano
quella richiesta facendo forza sul mercato. Osservare gli anni
settanta e ottanta da questa angolazione puo aiutare a ripensare il
rapporto fra i due decenni, che per molti versi sono effettivamente
I’'un contro 1’altro armato, come si tende comunemente a pensare
e come afferma tanta storiografia, ma che condividono pure il
punto d’origine nella rivoluzione individualistica, e hanno
entrambi il problema di come la si possa governare combinando il
cedere col resisteres!,

Ai partiti tradizionali della sinistra conviene per varie ragioni
aprire al discorso dei diritti. Innanzitutto quel discorso consente
loro di fronteggiare il soprassalto politico dei tardi anni anni
sessanta e le sue conseguenze: da una risposta alla richiesta di
emancipazione individuale e costruisce una linea di dialogo coi
movimenti originati dalla contestazione. Fornisce poi un
ancoraggio a forze politiche che non trovano piu una sponda
solida né in una tradizione socialdemocratica - classe operaia,
keynesismo, welfare state - in crescente difficolta, né tanto meno
nella filosofia marxista della storia. E si tratta di un ancoraggio
assai robusto, perché e di carattere etico prima ancora che
politico: il linguaggio dei diritti consente di non descrivere
I’espansione dell’autodeterminazione individuale come una scelta



discrezionale, discutibile, revocabile, ma come 1’assoluta necessita
morale di riconoscere e soddisfare prerogative che gli esseri
umani gia possiedono. Complice il clima storico, su una base cosi
dura sara facile costruire un’egemonia culturale, tanto piu
robusta poiché la via dei diritti - per lo meno di quelli che non
entrano in conflitto con le esigenze del mercato - € a senso unico:
non presentandosi essi come il frutto di discrezionalita politica,
una volta che li si sia “riconosciuti” sara pressoché impossibile
revocarli.

Il carattere radicale che il discorso dei diritti puo assumere,
anche per questa sua natura etica, per un verso soddisfa il
desiderio di cambiamento tipico dei partiti della sinistra, per un
altro e particolarmente adeguato al clima storico degli anni
settanta - intransigente, ostile alla tradizione, venato d'utopismo,
impaziente di mediazioni organizzative e ritardi temporali. Una
forza politica che utilizzi la leva dei diritti come strumento di
trasformazione sociale, tuttavia, per quanto radicale possa essere
non rischiera di essere delegittimata come accadeva di norma ai
partiti marxisti. Lestremismo di quella forza politica non
consistera infatti nel suo dichiararsi estranea alle logiche politiche
dell’Occidente, ma al contrario nell’averle accettate al punto da
voler dare pieno sviluppo al loro nucleo piu essenziale e profondo
- la promessa di piena autodeterminazione individuale. Insistere
sui diritti, infine, permette ai partiti progressisti di sopravvivere al
prosciugarsi della tradizionale base operaia, e di andarsi a
costruire un nuovo elettorato all’interno di un ceto medio
eterogeneo e in rapida crescita®2.

Da un punto di vista conservatore, il progetto di emancipazione
individuale rilanciato nei tardi anni sessanta, portatore di una
promessa dirompente di mutamento culturale, politico e sociale,
non potra esser considerato altro che con allarme e ostilita. Allo
stesso tempo, pero, le forze conservatrici tradizionali non possono
0 non vogliono opporvisi frontalmente. Per tante ragioni, molte
delle quali sono state gia menzionate: perché la spinta al
cambiamento si appoggia ai valori della democrazia liberale;
perché e talmente prepotente da lasciar pensare che chi osi



contrastarla a viso aperto sara fatalmente destinato alla sconfitta;
perché I'evoluzione storica postbellica ha messo in crisi le
strutture sociali e religiose sulle quali i partiti di destra avrebbero
potuto fare forza. «A sorprendere davvero», scrive ad esempio
Daniel Rodgers parlando degli Stati Uniti degli anni ottanta e
novanta, «e la rapidita con la quale gli intellettuali e i politici
conservatori che in precedenza difendevano la necessita storica e
sociale delle distinzioni razziali si appropriano del linguaggio delle
pari opportunita individuali che tanto li spaventava»83. Quanto al
Regno Unito, con tutta I'inflessibilita ideologica e il radicalismo di
Margaret Thatcher, e malgrado la sua antipatia dichiarata per la
societa permissiva, in diciott’anni il governo conservatore non
torna indietro su nessuno dei diritti individuali la cui tutela era
stata ampliata negli anni sessanta e settanta%4. In questa
situazione il mercato diventa per i conservatori una risorsa
politica perfetta - I'unica, forse, che rimanga loro. Come si e visto
qualche pagina addietro, rispetto al tema dell’autodeterminazione
individuale il mercato e bifronte: consente di legittimarla e darle
soddisfazione, ma al contempo anche di porle un limite e
disciplinarla. Cosi come i diritti a sinistra, infine, 1’enfasi sulla
liberta d’intrapresa e la crescita economica fornisce alle destre
uno strumento ideologico utile a mobilitare un elettorato nel quale
le strutture sociali e le parole d’ordine tradizionali contano
sempre di meno.

Lo schema che ho appena proposto - anni settanta, sinistra e
diritti contrapposti ad anni ottanta, destra e mercato -
semplicistico. In Francia, ad esempio, I’ampliamento dei diritti
avviene si negli anni settanta, ma ad opera di un presidente di
centrodestra, Valéry Giscard d’Estaing. Se il conservatorismo
inglese sotto la leadership thatcheriana abbraccia con grande
convinzione il mercato, poi, altrove i partiti moderati mantengono
un profilo assai piu tradizionale. E pure a sinistra il passaggio dai
temi “novecenteschi” della politica di classe all’enfasi sui diritti
individuali e tutt’altro che universale, incontrastato e rapido.
Quello schema, pero, puo esser considerato una rappresentazione



ragionevolmente approssimata della realta storica, o quanto meno
un’utile ipotesi di lavoro8>.

Sempre per approssimazione, ci aiuta a vedere come il lento
ma inesorabile deperire della politica si sia declinato a destra e a
sinistra. Messa in difficolta dalla richiesta sempre piu pressante di
maggiore emancipazione individuale, la sinistra reagisce
politicamente innalzando la bandiera dei diritti. Cosi facendo,
pero, accelera il processo storico che sta progressivamente
corrodendo la possibilita stessa della politica. Il dilatarsi dei diritti
contribuisce a far si che il potere sia compresso e delegittimato, le
identita disintegrate in mille frammenti, la ragione sciolta nel
soggettivismo, la catena della continuita storica spezzata e, di
conseguenza, la nozione di progresso resa inutilizzabile. Per
rendere ancora piu solida la propria posizione, poi, la sinistra
sposta il discorso dei diritti sul terreno etico. E il rafforzarsi dei
diritti accresce il potere delle istituzioni sia giudiziarie sia
amministrative e tecnocratiche, nazionali e internazionali. Due
dinamiche che contribuiscono ulteriormente all’appassire
dell’autonomia e legittimita della politica8.

Messa in difficolta dalla richiesta sempre piu pressante di
maggiore emancipazione individuale, la destra reagisce
politicamente innalzando la bandiera del mercato. Pure in questo
caso nel giro di un paio di decenni I’operazione si ritorce contro i
suoi promotori. Per convincere gli elettori britannici ad accettare
la logica inesorabile dell’economia capitalistica, Margaret
Thatcher conio ’acronimo TINA, There Is No Alternative, «non ci
sono alternative». Un acronimo divenuto celebre al punto che uno
degli avversari conservatori dell’“Iron Lady”, Norman St John-
Stevas, la chiamava sarcasticamente, appunto, “Tina”. Thatcher
non e stata certo la prima né 'unica a trasformare la retorica
della necessita in un’arma politica. Per fare un solo esempio fra i
tantissimi possibili, alla svolta del secolo, in Italia, Giovanni
Giolitti utilizzava argomenti analoghi di fronte all’affacciarsi delle
classi popolari sulla scena pubblica: un «moto invincibile», «un
fatale andare contro cui sara vana qualunque resistenza»87. La
frequenza del fenomeno non rende tuttavia meno vero il fatto che,



quando ricorre alla retorica della necessita, la politica si suicida,
poiché la sua essenza consiste precisamente nell’amministrare la
scelta fra possibilita alternative. Piu concretamente, la
compressione della logica politica a opera di quella economica
spinge le istituzioni elettive a cedere potere agli organismi
tecnocratici, nazionali e internazionali, mentre la forza distruttiva
del mercato coopera alla disintegrazione delle identita, e il
compito di dettare i ritmi del divenire storico passa dalla politica
allo sviluppo tecnologico e produttivo8s,

Il conflitto politico fra destra e sinistra deperisce perché le due
parti sono venute convergendo sempre di piu. Superati gli ultimi
sussulti di radicalismo ideologico dei primi anni ottanta, le destre
accettano in buona sostanza - piu 0 meno esplicitamente, piu o
meno volentieri - la cultura dei diritti, e le sinistre il mercato. Del
resto, come abbiamo visto, i diritti e il mercato affondano
entrambi le radici nella promessa radicale di emancipazione
individuale che tanto i conservatori quanto i progressisti decidono
di fare propria. A tal punto che a rigore bisognerebbe smettere di
chiamarli “conservatori” e “progressisti”, visto che quelli non
hanno piu niente da conservare, e questi pill nessun progresso da
perseguire. La convergenza e favorita poi da vari altri fenomeni
che abbiamo gia descritto in questo paragrafo o nel precedente: la
crisi e sterilizzazione delle identita collettive; la necessita tanto a
destra quanto a sinistra di rivolgersi al medesimo ceto medio
ipertrofico e destrutturato; il ridursi degli spazi di discrezionalita
della politica, del suo potere e della sua autonomia; 1’azzerarsi
della sua dimensione temporale. Non potendo differenziarsi a
sufficienza gli uni dagli altri, i partiti tradizionali faticano sempre
di piu a dare un senso alla competizione democratica. E allo
stesso tempo lasciano spazio a nuovi attori politici che vengono
detti in genere “populisti”, ma la cui autentica ragion d’essere
consiste molto spesso nel rifiuto del consenso consolidatosi
intorno alla linea individualismo-diritti-mercato e nel desiderio di
ridare spazio alla politica come impresa identitaria e collettiva89.

Finora abbiamo considerato come le élite politiche tradizionali
abbiano reagito al crescente narcisismo dei loro elettori. Ma il



narcisismo ha cambiato la vita pubblica anche in un altro modo,
dando la propria impronta a quelle stesse élite. Se a partire dagli
anni settanta gli abitanti delle democrazie liberali mostrano tratti
narcisisti sempre piu robusti ed evidenti, non si vede perché da
questo germe debba essere immune proprio il ceto politico.
Svolgere attivita politica, e soprattutto amministrativa, contrasta
per alcuni versi le propensioni narcisistiche. E un bagno di realta,
una grande scuola di senso del limite - come aveva gia visto, con
la consueta lucidita, Alexis de Tocqueville.

Per altri versi, pero, 'attivita politica e invece un potente
amplificatore di narcisismo. Sia perché bisogna avere un’alta
opinione di se per candidarsi a guidare una comunita - opinione
che poi, se si avra successo, s’innalzera ulteriormente. Sia perché
’appassire della dimensione politica e della sua autonomia fa si
che i politici siano valutati sempre di piu sulla base della loro
personalita e dei loro comportamenti privati, che quindi
acquisteranno un’importanza crescente sul proscenio pubblico.
Sia, infine, perché il politico e di necessita un cantastorie: deve
interpretare la realta a proprio vantaggio, convincersi della
veridicita della propria interpretazione, e convincerne poi anche
gli altri. La finzione - come ha scritto Michael Oakeshott, con ogni
probabilita il piu scettico dei filosofi politici del Novecento - e
intrinseca alla politica: «1’oscurita, la confusione, 1’'eccesso, il
compromesso, il senso indelebile di disonesta, la pieta bugiarda, il
moralismo e I'immoralita, la corruzione, I'intrigo, la negligenza,
I'invadenza, la vanita, I’autoinganno, e infine la futilita»99.

Se il confine fra “dentro” e “fuori”, fra desiderio e realta, gia
nel narcisista e labile, in chi fa politica al tempo del narcisismo
non potra che esserlo ancora di pil, a maggior ragione perché gli
strumenti a disposizione del politico per trasformare davvero la
realta - potere, tempo, ragione - sono diventati tutti assai fragili,
e non resta molto altro da fare che lavorare sulle
rappresentazioni, ossia raccontarsi e raccontar storie. E tanto piu
perché, con la fine delle identita collettive, € venuto meno anche il
legame fra élite e popolo: il popolo non riconosce piu alle élite il
diritto di decidere e guidare; le élite hanno smesso di considerarsi



responsabili nei confronti del popolo?l, e si sentono autorizzate ad
abbandonarsi del tutto al narcisismo. Anche se, come abbiamo
visto, la riflessione sulla deriva narcisista gli & di molto
successiva, Tocqueville aveva tuttavia gia intuito il rischio che, in
democrazia, il politico finisse per essere piu autoreferenziale
ancora del comune cittadino:

Penso che gli ambiziosi delle democrazie siano quelli che si preoccupano meno di
tutti gli altri del futuro: soltanto il momento attuale li occupa e li assorbe. Essi
portano a termine velocemente molte iniziative, piuttosto di dedicarsi a qualche
impresa duratura; amano il successo molto piu della gloria. Cio che desiderano
soprattutto dagli uomini & ’'obbedienza. Cio che vogliono, innanzi tutto, & dominare.
Le loro abitudini sono quasi sempre restate meno elevate delle loro condizioni, il che
fa si che trasferiscano sovente in una grande fortuna gusti assai rozzi, e sembrino
non essersi elevati al potere supremo, se non per procurarsi piu facilmente piccoli
piaceri volgari92.

2.4 IL CAPRO ESPIATORIO

Nella storia si € dato spesso che chi esercita il potere non sia
chiamato a risponderne. Che sia chiamato a rispondere chi non ha
potere, invece, mi pare sia accaduto piu di rado. Ma dagli anni
settanta in poi e proprio questo quel che e successo alla politica:
le e stata attribuita la responsabilita di problemi che non aveva
piu la forza di risolvere.

Il progetto di emancipazione soggettiva, conseguenza
dell’“assetto sociale democratico”, trascende i confini della sfera
pubblica, ma la politica se n’e fatta carico a partire quanto meno
dalla Rivoluzione francese. Anche nell’ultimo mezzo secolo, come
abbiamo visto in questo capitolo, 1’establishment politico si € ben
guardato dall’opporsi a viso aperto alla richiesta di sempre
maggiore autodeterminazione e alle sue derive narcisistiche. Non
ha speso la propria credibilita e capacita di mobilitazione per
mostrare ai governati che stavano chiedendo troppo, e che cosi
facendo mettevano in pericolo il meccanismo stesso che
consentiva loro di chiedere. Al contrario, ha accolto le loro



richieste come legittime e si e impegnato a soddisfarle. Ci sarebbe
da chiedersi se la politica abbia mai davvero avuto alternative, o
se la spinta all’emancipazione soggettiva sia stata cosi prepotente
che la si poteva soltanto assecondare. E anche quanto la politica
democratica sia stata indotta ad assecondarla dalla propria
conformazione competitiva. Ci fossero o no altre vie, a ogni modo,
nei fatti la politica ha accettato di farsi garante di
quell’emancipazione.

E cosi facendo si € cacciata in una trappola che, da
cinquant’anni a questa parte, la sta lentamente ma
inesorabilmente stritolando. Lassoluta autodeterminazione
individuale, innanzitutto, e incompatibile con la condizione
umana, percio e sempre stata e restera sempre un’'utopia®3. A
partire dai tardi anni sessanta, in secondo luogo - fallito il
progressismo liberale con la Grande guerra, fallito lo storicismo
marxista nei due decenni successivi al 1945 -, la politica non ha
piu avuto gli strumenti ideologici necessari a inserire il progetto
di emancipazione all’interno di una lettura coerente e credibile
del tempo. E in assenza di pensiero utopico, dare garanzie che
'utopia sara realizzata diventa ancora piu difficile. Nell'ultimo
mezzo secolo infine, tentando disperatamente di sopravvivere alla
missione impossibile che si & data, la politica ha segato due volte
e mezzo il ramo sul quale sta seduta.

Lo ha segato una prima volta perché, accettando di fare
dell’ampliamento degli spazi di liberta 1’obiettivo prioritario della
propria azione, ha alimentato il circolo vizioso per il quale piu
avanzano i processi di emancipazione individuale, piu si logorano
le condizioni del fare politica: potere, identita, tempo, razionalita,
conflitto. Una seconda volta perché, sottoposta a una pressione
insopportabile dalla promessa che essa stessa ha fatto - o & stata
costretta a fare -, per poterla tenere sotto controllo ha dovuto
accettare di restringere il proprio ambito d’intervento e di
sacrificare la propria logica specifica e la propria autonomia a
vantaggio di istituzioni e logiche non politiche, privandosi cosi
degli strumenti che soli avrebbero potuto permetterle di
mantenere quella promessa, anche soltanto in parte. Lo ha segato



una terza volta, infine, sebbene in questo caso soltanto a meta,
quando ha deciso di mettere i cittadini a piu stretto contatto dei
processi decisionali pubblici tramite il decentramento o il
referendum. Se e indubbio che il piu frequente coinvolgimento
degli elettori conferisce alle istituzioni rappresentative maggiore
legittimita, € vero anche che il moltiplicarsi delle tornate elettorali
abbrevia le prospettive temporali della politica, e quello dei centri
decisionali ne riduce !’efficacia e |'efficienza. La legittimazione
rischia cosi di rovesciarsi in delegittimazione: gli elettori si
renderanno conto di essere si chiamati a votare sempre piu
Spesso, ma per organismi che sono sempre meno capaci di
soddisfare le loro richieste. Quanto al referendum, se in origine
era stato immaginato come uno strumento complementare alla
democrazia delegata e utile a rafforzarla, sempre piu spesso e
stato invece utilizzato per contestare le istituzioni rappresentative
e I'establishment politico che le controlla.

Questa e dunque la trappola nella quale la politica viene a
trovarsi: non soltanto e ritenuta responsabile della mancata
realizzazione di un progetto irrealizzabile, ma con gli sforzi che ha
compiuto sia per realizzarlo, sia per contenerne la spinta, si e
anche privata sempre di piu degli strumenti necessari a
raggiungerne gli obiettivi. Gli effetti della trappola sono aggravati
poi dall’affollarsi, sia al suo interno, sia al di fuori di essa, dei
narcisisti. Gli elettori - i narcisisti esterni alla trappola - mirano a
soddisfare il proprio bisogno immediato di benessere psichico
scaricando le emozioni negative da cui sono assediati: paura,
rabbia, senso d’impotenza. I politici - i narcisisti intrappolati -
sono in bella vista al centro dello spazio pubblico, con la loro
persona piu che con le loro idee, e si sforzano di attrarre ogni
sguardo. Fra elettori e politici € sempre piu difficile costruire una
relazione sensata, fondata su concezioni condivise della realta, del
tempo e della ragione, e gli elettori hanno perduto qualsiasi
sentimento di deferenza.

Come potra mai una politica gia colpevole di una promessa
mirabolante non mantenuta, difficile da valutare nei suoi risultati
concreti passati e presenti e nei suoi progetti futuri a causa della



babele dei criteri di giudizio, sempre piu palesemente impotente,
e tuttavia illuminata a giorno dalle luci della ribalta e popolata di
primedonne palesemente gratificate dall’attenzione del pubblico -
come potra questa politica non diventare il fantoccio di paglia
contro il quale un elettorato deluso, sconcertato, instabile,
emotivo sfoga tutta la propria frustrazione? Come potra la
politica, dopo aver perduto ogni sua funzione, non assumere infine
quella del capro espiatorio?
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Comprendere Tangentopoli

La crisi della politica e profonda in tutte le democrazie, ma in
Italia lo & di piu. Rispetto agli altri paesi, si & manifestata in tutta
la sua gravita con piu di un ventennio d’anticipo: col collasso del
sistema partitico repubblicano avvenuto nel 1992-1993. Come
mai? Perché nella Penisola i fenomeni che ho descritto sopra
hanno avuto un impatto cosi violento? Tentero di dare qualche
risposta prima ragionando sulla fragile legittimita del sistema
politico repubblicano, poi applicando al caso italiano le
considerazioni che ho illustrato nella conclusione del capitolo
precedente: se fra elettori ed eletti & sempre piu difficile costruire
una relazione dotata di senso, se i cittadini sono sempre piu
sconcertati e instabili, se alla politica non resta altra funzione che
quella del capro espiatorio, allora la crisi del 1992-1993 non puo
essere spiegata soltanto razionalmente, elencandone con ordine le
cause. Bisognera cercare di coglierne anche gli aspetti emotivi,
sia “in entrata” - le emozioni che hanno contribuito a generare il
fenomeno - sia “in uscita”: le emozioni che il fenomeno ha
generato o amplificato, e che hanno alimentato nell’'ultimo quarto
di secolo il basso continuo dell’antipolitica. Dovremo quindi
avventurarci in un difficile esercizio di psicologia collettiva, di cui
cerchero di disegnare i contorni, con grande cautela, seguendo le
orme di una guida acuta, suggestiva e irregolare: Elias Canetti.



3.1 LA REPUBBLICA DEI PARTTTIT E LA SINDROME DI ERISITTONE

Le pagine che seguono analizzeranno i caratteri peculiari
dell’antipolitica italiana concentrandosi sui tre decenni successivi
al 1960. I difetti della nostra vita pubblica pero - tanto se li
consideriamo in assoluto, quanto se li paragoniamo con quelli
delle altre democrazie avanzate - hanno radici ben piu profonde.
Il rapporto fra governanti e governati e stato faticoso lungo
l'intera vicenda dell’'Italia unita. E se la fragilita della connessione
fra “paese legale” e “paese reale” trova in parte le sue origini
proprio nel processo di unificazione, ¢ ben evidente - basta
scorrere ad esempio il Saggio storico sulla rivoluzione napoletana
del 1799 di Vincenzo Cuoco -, che altre sue cause sono invece
ancora piu antiche. I problemi generati da questa fragilita sono
stati aggravati inoltre dall’importanza particolare che nella
Penisola hanno assunto la politica e lo Stato, considerati a lungo
I’'unico strumento capace di sostenere un processo di
modernizzazione accelerata che mettesse 1'Italia alla pari coi
paesi dell’Europa settentrionale. Affrontare anche solo per sommi
capi la questione della nostra infelicita pubblica in un’ottica di
lungo periodo, a ogni modo, esula dagli scopi di questo librol.
Possiamo pero concentrarci su un obiettivo piu limitato:
sviluppare sul versante italiano alcune delle considerazioni sulla
vicenda politica dell’ultimo mezzo secolo che abbiamo presentato
nel secondo capitolo.

Nel momento in cui, alla meta degli anni sessanta, il
compromesso sui confini della democrazia raggiunto dopo il 1945
comincia a vacillare, paesi che pure vengono da un passato
politico burrascoso come la Francia e la Germania hanno gia
disegnato i contorni di un assetto istituzionale ragionevolmente
robusto. I tempi e modi di questo processo di stabilizzazione sono
diversi sulle due sponde del Reno. La Germania consolida il
parlamentarismo razionalizzato iscritto nella Legge Fondamentale
del 1949 anche grazie alla convergenza dei due partiti maggiori,
democristiano e socialdemocratico, sui principi di fondo della



politica estera ed economica postbellica. Questa convergenza
porta nel 1966-1969 alla prima Grande Coalizione, e poi consente,
nel 1969, la formazione di un governo di socialdemocratici e
liberali, col passaggio dei democristiani all’opposizione.

In Francia la Costituzione del 1946, che disegnava anch’essa
un parlamentarismo razionalizzato, non sopravvive alla crisi
algerina, e nel 1958 lascia il campo a una nuova carta la cui spinta
verso il semi-presidenzialismo e ulteriormente accentuata, nel
1962, dall’introduzione dell’elezione diretta del Capo dello Stato.
Il passaggio istituzionale e tutt’altro che pacifico, ma col tempo le
nuove regole piantano radici sempre piu robuste, dimostrandosi
capaci, dal 1969, di funzionare in assenza del fondatore della
Quinta Repubblica, Charles de Gaulle; dal 1974 di saper convivere
con un presidente che non proviene dalla tradizione gollista; e dal
1981 di potersi mettere al servizio anche dei socialisti. Per vie
differenti, dunque, la Germania prima e la Francia poi riescono ad
addomesticare il conflitto politico. Da un lato 1’elettore ha una
reale possibilita di scelta fra proposte in competizione 1'una con
I’altra, e puo ritenere quindi ragionevolmente mantenuta la
promessa di sovranita che la democrazia gli ha fatto. Dall’altro lo
scontro e contenuto entro i confini di un quadro istituzionale che
gode di largo consenso.

Sulle due sponde del Reno le nuove sfide che vengono
montando a partire dalla seconda meta degli anni sessanta sono
affrontate percio da sistemi politici maturi, o in via di
maturazione. Lattacco alla democrazia rappresentativa nel nome
della partecipazione immediata e diretta dei cittadini ai processi
decisionali pubblici e respinto sia in Francia sia in Germania da
un mondo politico ufficiale che condivide in maniera
sufficientemente ampia un’idea sufficientemente coerente di quel
che una democrazia rappresentativa dovrebbe essere. E che di
fronte alla contestazione si raccoglie a difesa di quell’idea con
convinzione ancora maggiore. E proprio negli anni settanta, ad
esempio, che i socialisti francesi si riconciliano definitivamente
con l'assetto istituzionale della Quinta repubblica. L'alternanza al
potere di forze politiche ideologicamente diverse trasmette la



sensazione che le istituzioni non siano del tutto impermeabili alle
sfide della storia, e le aiuta ad assorbire almeno in parte I'impatto
della protesta. E la gestione della pressione crescente che il
riconoscimento di diritti sociali sempre piu ampi esercita
sull’amministrazione e sul bilancio dello Stato e affidata a
burocrazie ragionevolmente efficienti, disciplinate e robuste.
Tutto cio non mette né la Francia né la Germania al riparo dagli
effetti della democrazia del narcisismo, ma almeno ne ritarda il
presentarsi e ne attenua l'impattoZ.

Anche in Italia a meta degli anni sessanta il sistema politico
nato nel dopoguerra ha raggiunto ormai una sua stabilita, ma e
labile e precaria. Causa prima di questa fragilita e I'impossibilita
che il Partito comunista acceda apertamente al potere. Questa
constatazione e tutt’altro che originale, ma non mi sembra per cio
meno vera. Puo ancora essere di un certo interesse, inoltre,
considerare in quale modo la presenza di quest’anomalia abbia
impedito alle istituzioni repubblicane di consolidare la propria
legittimita, e al conflitto politico di organizzarsi in maniera
funzionale a quel processo di legittimazione. La dove per
consolidamento della legittimita istituzionale deve intendersi non
soltanto 1’accettazione da parte degli italiani dei valori
democratici considerati in astratto, ma anche, e soprattutto, la
loro adesione all’assetto che la democrazia ha assunto in concreto
in Italia. Un assetto al quale puo benissimo negare legittimita
pure chi condivida appieno i principi della democrazia liberale.

Le mutazioni storiche che prendono avvio alla meta degli anni
sessanta sono affrontate da una democrazia parlamentare
saldamente incardinata sulla centralita dei partiti politici. Un
assetto che si e consolidato all’inizio di quello stesso decennio con
I'affermarsi del nuovo governo di centro sinistra, e che si collega
da un lato all’'ufficializzazione dell’antifascismo - anzi: di una ben
precisa interpretazione dell’antifascismo - quale ideologia
fondante della Repubblica, dall’altro all’emarginazione di
qualsiasi ipotesi di riforma costituzionale che vada nella direzione
di un semipresidenzialismo alla francese, o anche soltanto di
un’ulteriore e piu efficace razionalizzazione del parlamentarismo3.



Ma se la Germania di Bonn e la Quinta repubblica francese
possono dichiararsi legittime in quanto incarnazioni differenti,
pero entrambe fedeli e funzionali, dei valori della
liberaldemocrazia competitiva occidentale, la repubblica italiana
dei partiti su che cosa fondera la propria legittimazione?

L'Italia rispetta molti dei dettami della democrazia liberale, ma
non tutti. E carente in almeno tre direzioni. Poiché in tempo di
Guerra fredda i comunisti italiani non possono andare al governo,
innanzitutto, i cittadini alle elezioni non hanno una vera possibilita
di scelta. La legittimita liberaldemocratica, in secondo luogo, e
una creatura delicata: pretende che si rispettino le forme, e soffre
l'ipocrisia4. Invece i partiti italiani occupano in maniera sempre
piu pervasiva le istituzioni, lasciandone intatto il guscio formale
ma subordinandone la sostanza alle proprie logiche e regole. Da
Presidente del consiglio, Antonio Segni denuncia i pericoli di
questa deriva gia nel 1956: «Non & possibile» - scrive al
segretario liberale Giovanni Malagodi - «accettare il criterio, che
il Governo non faccia che avallare le proposte dei partiti, e si
assuma le responsabilita di nomine, che riproducono nelle diverse
amministrazioni il tri (o quadri) partito»°. Lallarme lanciato da
Segni cade pero nel vuoto, e vent’anni dopo il peso dei partiti
nelle istituzioni & cresciuto enormemente. La legge 103 del 14
aprile 1975, ad esempio, richiede che il Consiglio
d’amministrazione della Rra1 sia composto da dieci membri eletti
dalla Commissione parlamentare di vigilanza, tre dei quali su
indicazione delle Regioni, piu sei nominati dall’azionista di
maggioranza, I'Ir1. Questa la forma, ma ben diversa la sostanza: il
cosiddetto “Patto della Camilluccia” prevede che nel Consiglio
siedano sette democristiani, tre socialisti, due socialdemocratici,
due comunisti, un liberale e un repubblicano®. La mancanza di
una vera possibilita di scelta elettorale da un lato e il fatto che i
partiti vanifichino almeno in una certa misura le garanzie dello
Stato di diritto dall’altro, in terzo luogo, rendono la Repubblica
italiana ancora piu lontana dall’ideale democratico di
autodeterminazione individuale di quanto non lo siano le
democrazie d’Oltralpe. Troppo spesso, insomma, gli italiani



scivolano, o si sentono scivolare, dalla cittadinanza alla
sudditanza.

Questi limiti impediscono alla repubblica dei partiti di
costruirsi una legittimita solida e convincente sulla base dei valori
liberaldemocratici. Al contrario: quei valori vengono utilizzati per
delegittimarla. Tanto piu che nella sfera pubblica italiana i
principi liberali non sono presenti soltanto in forma astratta, ma
sono iscritti nella Carta del 1948 e si concretizzano in soluzioni
istituzionali - dalla separazione dei poteri all’indipendenza della
magistratura, dal controllo di costituzionalita al decentramento -
che, consolidandosi nel corso dei decenni postbellici, entrano
spesso in conflitto con le regole e logiche della partitocrazia. La
Storia del potere in Italia di Giuseppe Maranini, pubblicata nel
1967, mostra con grande chiarezza quali siano i termini del
conflitto fra I'ideale della democrazia liberale e il sistema politico
italiano nella sua incarnazione concreta. La partitocrazia -
argomenta Maranini - ha deviato la Repubblica su un sentiero che
di liberaldemocratico non ha piu nulla, e deve essere quindi
condannata. Ma le logiche liberali iscritte nella carta
fondamentale fanno sperare che un giorno «la costituzione scritta
della repubblica e la costituzione di fatto non saranno piu divise
da un incolmabile abisso [...] Quel giorno I'operosa, vigorosa,
equilibrata, onesta societa italiana potra finalmente riconoscere
se stessa nelle sue istituzioni politiche»”.

La grande alleanza dei partiti antifascisti - e in particolare dei
tre partiti di massa, democristiani, socialisti e comunisti - che ha
governato I'Italia fino al maggio del 1947 e che ¢ stata
protagonista del processo costituente potrebbe forse trasformarsi
in un modello di democrazia alternativo a quello d’ispirazione
anglosassone indicato da Maranini, ma ugualmente capace di
fondare la legittimita repubblicana. Potrebbe proporsi insomma
come |’archetipo di una democrazia consensuale fondata sulla
convergenza fra le grandi forze politiche del cosiddetto “arco
costituzionale”. La repubblica dei partiti, pero, trova sbarrata
anche questa strada. Un po’ perché 1'Italia ha da sempre preso
esempio dai paesi dell’Europa nord-occidentale, i piu importanti



dei quali sono democrazie maggioritarie consolidate o in via di
consolidamento. Ma soprattutto, ancora una volta, perché la
Guerra fredda non consente che i comunisti siano pienamente e
apertamente coinvolti nella gestione del potere. Anche in questo
caso lo strumento di legittimazione potenziale si converte in uno
strumento di delegittimazione effettiva: i comunisti possono
utilizzare la collaborazione antifascista dell'immediato dopoguerra
come un modello ideale in nome del quale stigmatizzare 1’assetto
che il sistema politico italiano ha assunto in concreto, e
denunciare l'incoerenza dei richiami alla memoria della lotta di
liberazione e alla Costituzione coi quali, soprattutto dopo la
nascita del centrosinistra, i partiti di governo tentano di
puntellare la propria fragile legittimita.

Nell'Italia repubblicana € in circolazione un terzo modello di
democrazia, infine, fondato sulla partecipazione attiva e diretta
dei cittadini alla vita pubblica e sulla conseguente ostilita nei
confronti della mediazione istituzionale. Durante la Resistenza e
subito dopo la Liberazione questo modello svolge un ruolo di
rilievo - anche se, con buona pace del mito della “rivoluzione
tradita”, non ha mai alcuna vera possibilita di successo -, e
incontra poi la sua definitiva sconfitta simbolica nel dicembre del
1945 con la crisi del governo Parri. Rimane pero vivo, per quanto
minoritario, nella cultura della sinistra marxista e radicale. Per
quanto commisto con elementi di liberaldemocrazia “classica”
ispira la cultura goliardica che alla fine degli anni cinquanta da la
propria impronta alla politica studentesca universitaria, e si
ripresenta infine in maniera prepotente nel Sessantotto8.

Benché non sia in grado di assumere una forma istituzionale
concreta nemmeno dopo la contestazione, 1'ideale della
democrazia partecipativa mette in seria difficolta la repubblica dei
partiti per almeno due ragioni: innanzitutto perché, come si e gia
notato, la stabilizzazione partitocratica resta fragile, e fatica
quindi a difendersi dall’assedio delle ipotesi alternative di
organizzazione dello spazio pubblico; e poi perché la democrazia
partecipativa e la repubblica dei partiti sono entrambe figlie del
desiderio di palingenesi che ha segnato I'immediato dopoguerra -



raggiungendo il suo zenit, secondo Augusto Del Noce, nel 19469.
Il desiderio di palingenesi, per altro, e stato rilanciato proprio
all’epoca del centro sinistra e del consolidamento definitivo della
centralita dei partiti nello spazio pubblico, fra la fine degli anni
cinquanta e l'inizio degli anni sessanta, con 1’affermarsi di
un’interpretazione robustamente progressista dell’antifascismo e
della memoria della guerra di liberazionel0,

Queste radici comuni consentono alla democrazia partecipativa
di attaccare la repubblica dei partiti da dentro oltre che da fuori:
di risvegliarne la cattiva coscienza, il senso di colpa per non
essere stata all’altezza delle aspettative, per non aver mantenuto
le promesse degli esordi. Non & un caso se nel corso degli anni
sessanta la contestazione studentesca comincia a montare proprio
dentro le associazioni giovanili dei partiti e nelle organizzazioni
universitarie legate a doppio filo con loro. E mi pare infine che
proprio la fragile legittimazione della repubblica dei partiti da un
lato e la sua cattiva coscienza dall’altro contribuiscano a spiegare
I’anomalia italiana del “lungo Sessantotto”: nella Penisola la
contestazione dura molto piu a lungo che nelle altre democrazie
avanzatell,

I sistema politico italiano, in conclusione, non riesce ad
affermare la propria legittimita né adeguandosi al modello
occidentale di democrazia maggioritaria e competitiva, né
proponendosi in maniera convincente come un esempio di
democrazia consensuale antifascista, e tanto meno rispettando i
dettami della democrazia partecipativa. Al contrario,
l'intellighenzia modernizzante lo delegittima perché
insufficientemente liberale, il Pci perché insufficientemente
inclusivo, i movimenti sociali perché insufficientemente
partecipativo. Alla repubblica dei partiti non restano altro che
argomentazioni congiunturali: non il richiamo esplicito e
conseguente a un insieme di principi politico-istituzionali in
armonia con lo spirito del tempo - quelli che Guglielmo Ferrero
chiamava i «geni invisibili della citta» -, ma la capacita di
rispondere, momento per momento, alle sfide storiche. Puo
sfruttare in primo luogo la Guerra fredda, dando garanzia di un



ancoraggio solido all’alleanza occidentale. Poi - accade
soprattutto nel 1964 e nel segmento centrale degli anni settanta -
puo fare leva sui timori per la tenuta della democrazia. In terzo
luogo, puo giocare sulla promessa di riforme ambiziose che diano
soddisfazione alle speranze di rinnovamento iscritte nei suoi
cromosomi. Puo vantare la capacita di generare benessere
materiale attraverso sia il mercato sia la spesa pubblica. Infine
puo dichiararsi indispensabile per mancanza di alternative.

Limpatto positivo che hanno questi argomenti non deve essere
sottovalutato. E alla loro forza che si deve la sostanziale stabilita
dell’Italia postbellica, la sua capacita di rimanere una democrazia
liberale, per quanto imperfetta, e di godere di un periodo di pace
e benessere che non ha precedenti. Ma una legittimita
congiunturale, poiché dipende per I'appunto dalle congiunture,
resta fragile e provvisoria. Soluzioni politiche e istituzionali che
non sappiano accreditarsi se non ricorrendo alla retorica dello
stato di necessita potranno essere accettate e tollerate, ma mai
amate. E se la loro durata si prolunga negli anni sono destinate a
diventare prima un bersaglio per le critiche, poi un capro
espiatorio per le frustrazioni, infine un oggetto di disprezzo. Tanto
piu che nell’Ttalia postbellica la paura di un collasso della
democrazia e stata tutto sommato sporadica, almeno nella sua
forma acuta. Il riformismo e stato intermittente, e comunque
raramente cosl incisivo da soddisfare il pressoché insaziabile
appetito palingenetico della Repubblica. I processi di creazione e
distribuzione della ricchezza sono stati resi sempre piu faticosi,
proprio a partire dalla fine degli anni sessanta, dal rallentare della
crescita economica e dal moltiplicarsi dei vincoli europei e
internazionali. E perfino la Guerra fredda a un dato punto si e
conclusa.

Non affrettiamoci troppo a picconare il muro di Berlino, pero, e
torniamo ai tardi anni sessanta. Come affronta i processi di
trasformazione che si avviano allora, questa repubblica dei partiti
a legittimazione congiunturale? Sul terreno politico, coinvolgendo
il Partito comunista nella gestione del potere, prima grazie
all’introduzione delle regioni, la riforma dei regolamenti



parlamentari, I'approvazione dello statuto dei lavoratoril?; e poi,
fra il 1976 e il 1979, coi governi di solidarieta nazionale. Ma pure
questa e una risposta congiunturale: utile senz’altro a superare
I’'emergenza, non tale da risolvere il deficit di legittimita. La
situazione resta quella che ho illustrato sopra: ancora alla fine
degli anni settanta il Pci per un verso continua a non
rappresentare una possibile alternativa di governo, come
pretenderebbe lo schema liberale della democrazia competitiva, e
per un altro non riesce a conservare le forze dell’arco
costituzionale unite in una grande alleanza permanente, come
vorrebbe invece lo schema della democrazia consensuale!3.

Sul terreno istituzionale I'Italia risponde all’esplodere del
desiderio di emancipazione soggettiva ricorrendo agli stessi
strumenti che utilizzano le altre democrazie: moltiplicando le
strutture della rappresentanza, cosi da coinvolgere maggiormente
i cittadini nei processi decisionali; allargando il campo dei diritti
civili e sociali; demandando a istituzioni non elettive, o ai vincoli
europei e internazionali, il compito di arginare la spinta verso
ulteriori e ancor piu costosi ampliamenti del welfare. Gestiti da un
sistema debole, pero, questi strumenti contribuiscono ad
accrescere le difficolta della politica piu di quanto non accada
altrove. Il referendum abrogativo - reso possibile soltanto a
partire dal 1970 con 'attuazione dell’articolo 75 della costituzione
- gia dal 1978, col voto sul finanziamento pubblico dei partiti,
comincia a essere utilizzato non a integrazione della
rappresentanza, ma contro di essa. O ancora, lo sviluppo
dell’apparato pubblico e dei suoi costi, a motivo tanto della
fragilita e inefficienza tradizionali dello Stato nazionale quanto
dell’occupazione partitocratica delle istituzioni, avviene in
maniera caotica e sregolata. Mentre conferma il posto centrale
che nella vicenda storica italiana occupano lo Stato e la politica,
quello sviluppo finisce cosi per indebolire ulteriormente la gia
labile legittimita della repubblica dei partiti, anziché
consolidarlal4,

In Italia, infine, la contrapposizione tra gli effetti della spinta
interna all’autodeterminazione soggettiva da un lato, e i limiti



imposti dal sistema economico internazionale e dall’integrazione
monetaria europea dall’altro, e particolarmente aspra. Lesplodere
del debito pubblico negli anni ottanta e per tanti versi un effetto
dello scontro fra queste due forze. Lampliamento dei diritti sociali
e la militanza sindacale contribuiscono negli anni settanta ad
aumentare la pressione inflazionistica, ben maggiore in Italia di
quanto non sia ad esempio in Francia - per non dire in Germania.
Anche al fine di riportare l'inflazione sotto controllo, all’inizio del
1981 avviene il gia menzionato “divorzio” della Banca d’Italia dal
Tesoro. E il tasso di inflazione nel corso del decennio cala
drasticamente. Ma l'argine tecnocratico che la Banca d’Italia ha
eretto nel nome della stabilita monetaria non € in grado di
contenere una classe politica che ha bisogno della spesa pubblica
per puntellare la propria precaria legittimita. Puo soltanto deviare
le conseguenze nefaste della sua indisciplina dall’inflazione al
debito. Quando, fra la fine degli anni ottanta e 1'inizio dei novanta,
la politica riesce infine a riprendere il controllo del bilancio dello
Stato, aumentando in misura considerevole la pressione fiscale e
guadagnando con grande fatica un avanzo primario, ormai e
troppo tardil.

La stagione dell’emergenza si conclude alla fine degli anni
settanta senza che la questione comunista sia stata risolta. Il
deficit di legittimita della repubblica dei partiti riemerge allora in
tutta la sua gravita. Da quel momento in poi gli attori politici - che
gia nel corso del quindicennio precedente si erano mostrati
riluttanti a difenderla, e si erano dati piuttosto a evidenziarne i
difetti - capiscono che la denuncia dell’inadeguatezza del sistema
politico e istituzionale & diventata un potente strumento di
mobilitazione del consenso popolare. Strumento al quale non
possono rinunciare, anche perché fanno sempre piu fatica a
controllare e mobilitare una societa italiana inquieta e
proteiforme. Non si astengono dal criticare il sistema nemmeno le
forze di governo, che pure ne rappresentano il cuore. La mitologia
greca narra dell’empio re di Tessaglia Erisittone che, condannato
da Demetra a una fame inesauribile, fini per divorare se stesso.
Possiamo chiamare “sindrome di Erisittone” quella di cui cade



vittima la repubblica dei partiti, rinchiudendosi in un circolo
vizioso dentro il quale la sua gia fragile legittimita s’indebolisce
sempre di piu.

Della sindrome si danno molteplici versionil6. Qui ne
consideriamo soltanto tre esempi, che presentiamo in ordine
crescente d’intensita. Il Partito radicale attacca con veemenza la
partitocrazia in nome dei principi della democrazia sia liberale sia
partecipativa, ma rimane estraneo al sistema consociativo. In
questo caso dunque la sindrome e presente in forma lieve, e
soltanto perché i radicali possono fare forza su uno strumento che
proprio il sistema dei partiti ha incautamente messo loro a
disposizione: il referendum. Nel caso dei comunisti la sindrome si
presenta invece in forma decisamente piu grave: il Pci, se a
partire dal 1979 torna all’opposizione, continua comunque a
essere coinvolto nella gestione del potere, e appartiene dunque in
larga misura a quel sistema partitocratico che pure delegittima.
La storica intervista concessa da Enrico Berlinguer a Eugenio
Scalfari e pubblicata su «la Repubblica» il 28 luglio del 1981
illustra bene i termini di questa delegittimazionel”.

Dall’intervista emerge innanzitutto con chiarezza che il Pci e
rinchiuso ormai in un vicolo cieco politico. Negli anni settanta
aveva scommesso su un doppio processo riformistico che,
coinvolgendo sia il blocco occidentale sia quello orientale, li
avvicinasse fra di loro. Questo gli avrebbe consentito di
trasformare la propria storica posizione di ambiguita da limite in
risorsa, e di rendere compatibile I'acquisizione di una piena
legittimita di governo con la conservazione di un ancoraggio
identitario all’'Unione Sovietica. La conclusione della solidarieta
nazionale e 'avvio della “seconda” Guerra fredda, alla fine del
decennio, segnano il fallimento di questo disegno: i due blocchi
tornano ad allontanarsi, e il Pci si trova sospeso nella terra di
nessuno. In queste condizioni diventa difficile giustificare la
diversita comunista su base politica. «Onorevole Berlinguer,
queste cose le dicono tutti»; oppure: «Non trovo grandi differenze
rispetto a quanto puo pensare un convinto socialdemocratico



europeo» - obietta Scalfari quando il segretario comunista si
avventura sul terreno programmatico.

La diversita del Pci deve essere dimostrata allora con
argomentazioni etiche piu che politiche: la serieta, I’onesta, la
sincerita, le rette intenzioni. Lintervista del luglio 1981, del resto,
e ricordata proprio perché rappresenta una tappa fondamentale
nella storia della questione morale. La critica comunista alla
repubblica dei partiti si trasferisce cosi in uno spazio intermedio
fra la dimensione politico-sistemica e quella dell’etica pubblica:

La questione morale non si esaurisce nel fatto che, essendoci dei ladri, dei corrotti,
dei concussori in alte sfere della politica e dell’'amministrazione, bisogna scovarli,
bisogna denunciarli e bisogna metterli in galera. La questione morale, nell’Italia
d’oggi, fa tutt'uno con I’occupazione dello stato da parte dei partiti governativi e delle
loro correnti, fa tutt’uno con la guerra per bande, fa tutt'uno con la concezione della
politica e con i metodi di governo di costoro, che vanno semplicemente abbandonati e
superati. Ecco perché dico che la questione morale ¢ il centro del problema italiano.
Ecco perché gli altri partiti possono provare d’essere forze di serio rinnovamento
soltanto se aggrediscono in pieno la questione morale andando alle sue cause
politichel8,

Berlinguer non manca d’indicare una soluzione, ossia di
disegnare un percorso di ricostruzione della legittimita
repubblicana attraverso la piena integrazione del Pci nel gioco
politico. «Le cause politiche che hanno provocato questo sfascio
morale: me ne dica una», chiede Scalfari. «Le dico quella che,
secondo me, e la causa prima e decisiva: la discriminazione contro
di noi», risponde Berlinguer. «Col nostro ingresso si pone fine a
una stortura, a una amputazione della nostra democrazia e della
dialettica democratica, della vita dello Stato; dico che verrebbe a
cessare il fatto che per trentacinque anni un terzo degli italiani e
stato discriminato per ragioni politiche, che non & mai stato
rappresentato nel governo, che il sistema politico e stato bloccato,
che non c’e stato alcun ricambio della classe dirigente, alcuna
alternativa di metodi e di programmi». Ma poiché I'integrazione
piena dei comunisti non avviene - 0 almeno non fino a quando i
comunisti restano tali -, del discorso di Berlinguer resta in piedi
soltanto la pars destruens: al processo di delegittimazione non
segue un’opera di cambiamento e, quindi, di rilegittimazione!®.



Fra la fine degli anni ottanta e I'inizio degli anni novanta la
critica dei comunisti, poi democratici della sinistra, nei confronti
di quello che essi definiscono un regime si fara ancora piu aspra.
E tanto piu perché all'indomani del collasso del blocco sovietico il
partito si dibatte in una grave crisi politica e d’identita, e deve
imbarcarsi in un lungo e doloroso processo di transizione. La
questione morale restera naturalmente uno degli elementi centrali
della strategia d’attacco: Achille Occhetto, segretario del Partito
comunista e poi del Partito democratico della sinistra dal 1988 al
1994, parlera di «un sistema spartitorio e rampante, che faceva
dello spregiudicato uso della politica per I’arricchimento
personale e per I'accrescimento del proprio potere le pietre
miliari della secolarizzazione, di una modernita incosciente,
spensierata e arrogante». Un sistema, aggiungera Occhetto, «di
cui non solo non facevamo parte ma che era volto contro di noi».
Alla questione morale si affianchera tuttavia una denuncia
ulteriore, ancora piu grave: la democrazia italiana sarebbe stata
svuotata e deviata da poteri oscuri, irresponsabili, criminali - il
«doppio Stato, il convitato di pietra che torbidamente
accompagnava, annidato dietro le quinte del consociativismo, il
sorgere e il crollo del vecchio regime». «Sulla vita pubblica
italiana gravano, come € a tutti evidente, non solo gli effetti
devastanti della corruzione emersa dalle inchieste su
Tangentopoli, ma anche l'intreccio perverso e le collusioni fra
criminalita e politica», affermera la segreteria del Pds nel marzo
del 1993, all'indomani dell’avviso di garanzia ad Andreotti per
concorso esterno in associazione mafiosa. E nel luglio di quello
stesso anno Massimo D’Alema, allora presidente dei deputati del
Pds, aggiungera: «Un giorno scopriremo che ci sono stati nella Dc
uomini di fiducia di questo “doppio Stato”, legati a mafia e
massoneria»20,

Nel caso di Bettino Craxi la “sindrome di Erisittone” si
presenta in una forma ancora piu clamorosa. Anche il segretario
socialista denuncia le insufficienze della democrazia dei partiti, «i
pericoli di decadenza delle istituzioni, il crescente divario tra
Stato e societa». «Il contrasto» - afferma al congresso Psi di



Verona nel maggio del 1984, mentre e Presidente del Consiglio dei
ministri - «sorge tra le esigenze della societa, delle sue forze
attive, produttive, dinamiche, e le lentezze del burocratismo, la
farraginosita delle leggi, i rituali defaticanti, la mancanza o il
ritardo nelle decisioni, le insufficienze e le corruzioni della
Pubblica Amministrazione. Il cosiddetto “decisionismo”, che non
ho inventato io, non e altro che il desiderio di contrastare e di
modificare il regime dominante della “lentocrazia”»2!. Anche per
il segretario socialista, cosi come per quello comunista, questa
denuncia rappresenta una risorsa politica irrinunciabile:
Berlinguer deve trovare una via d'uscita all'impasse seguita al
fallimento della solidarieta nazionale; Craxi deve rompere il
duopolio fra Dc e Pci da posizioni di debolezza elettorale. Il leader
socialista non manca nemmeno lui di proporre un percorso di
ricostruzione della legittimita del sistema politico italiano, che
dovra passare per una profonda revisione delle istituzioni
disegnate nel 1948. Ma pure in questo caso all’opera di
delegittimazione non fa seguito il completamento di un percorso
riformistico che restituisca alla repubblica dei partiti la legittimita
perduta?2.

Negli anni ottanta la repubblica dei partiti sembra essere
arrivata a fine corsa. Non ha saputo proiettare la propria
legittimita al di 1a delle congiunture, trasformandosi in una
democrazia o competitiva o consensuale. Ma nel frattempo le
congiunture sono cambiate, e non la sostengono piu con la forza
di un tempo. Almeno a cominciare dai tardi anni settanta, inoltre, i
partiti dell’arco costituzionale 1’hanno corrosa dall’interno,
mettendosi in concorrenza fra di loro nel criticarla al fine di
raccogliere consenso. Le critiche erano si pensate come il
preludio a riforme incisive che avrebbero reso il sistema politico
italiano finalmente legittimo e funzionale, ma i partiti -
interdicendosi 1'un I'altro - si sono rivelati incapaci di realizzarle.
Erisittone e quel che e rimasto.



3.2 LE SPINE DEL POTERE. TANGENTOPOLI SECONDO ELIAS CANETTI

La crisi italiana del 1992-1993 scaturisce nel punto d’incontro
fra il sistema politico a fine corsa che abbiamo appena descritto e
le sfide storiche dei tardi anni ottanta e primi anni novanta. La
fine della Guerra fredda, innanzitutto, che come si & detto aveva
sostenuto per decenni la legittimita congiunturale del regime. Il
serrarsi dei vincoli europei, poi, che priva le forze politiche di uno
strumento essenziale di costruzione e conservazione del consenso
com’era stata la spesa pubblica. Infine 1’accelerazione dei processi
di globalizzazione, che mette sotto pressione la capacita italiana
di competere sui mercati internazionali. Non piu costretti dagli
schemi rigidi della contrapposizione fra Est e Ovest, allettati dalle
nuove opportunita e spaventati dai pericoli emergenti, gli italiani
cominciano a chiedersi se non sia giunta I'ora di disfarsi della
repubblica dei partiti. Segmenti importanti della classe dirigente -
all’interno del ceto imprenditoriale, nei media - paiono essersi
convinti della necessita di un cambiamento politico profondo. E
questa convinzione e diffusa anche fra i magistrati, i cui poteri
d’indagine sono stati ampliati dal nuovo Codice di procedura
penale entrato in vigore nell’ottobre del 1989. Dissoltosi il blocco
comunista, gli attori internazionali che per antisovietismo
sostenevano le forze di governo non dimostrano piu alcun
interesse ad appoggiarle. Mentre i soggetti politici che assaltano
la cittadella partitocratica dall’esterno - a cominciare dalle leghe
- sono cresciuti di numero e forza. Infine, in quegli anni ci s’illude
che la politica nazionale non serva piu a molto: un po’ si pensa
che la societa civile, matura e virtuosa, sia in grado di far da sola;
e un po’ che il luogo delle decisioni non sia piu Roma ormai, ma
Bruxelles. Anche I’'argomento dello stato di necessita, secondo cui
la repubblica dei partiti doveva esser tollerata per mancanza di
alternative, perde cosi di rilievo?23.

Chi s’interroghi sulle cause della crisi del 1992-1993 potrebbe
naturalmente ragionare a lungo sul ruolo di questo o quel
fenomeno specifico, o sul peso relativo dell’uno rispetto all’altro,



alla ricerca di interpretazioni sempre piu precise e raffinate. Nel
complesso, tuttavia, la costellazione di fattori che ho appena
riportato appare in grado di rendere quegli eventi intellegibili.
Queste stesse premesse possono anche render conto delle
emozioni che attraversano in quell’occasione lo spazio pubblico
italiano, a cominciare dall’animosita nei confronti del ceto di
governo, accusato non certo ingiustamente di essersi preoccupato
di salvaguardare il proprio potere, i propri privilegi e le proprie
risorse piu che di preparare il paese ad affrontare le difficili sfide
dell’epoca. Quelle emozioni tuttavia, e in particolare quell’ostilita,
sono estremamente violente. E se la nostra costellazione puo
spiegarne l'insorgere, € dubbio che possa spiegarne fino in fondo
l'intensita. I dati demoscopici degli anni ottanta non restituiscono
affatto I'immagine di un paese esasperato nei confronti di chi lo
governa: gli italiani si dichiarano piu soddisfatti del
funzionamento della democrazia e meno insoddisfatti peri
disservizi burocratici; nel 1986 soltanto 1'8% degli intervistati
ritiene che la disonesta dei politici sia un problema; la popolarita
personale di figure emblematiche come Craxi e Andreotti e
relativamente elevata; e rimane alta pure la partecipazione
elettorale. Lostilita verso i politici e la politica, inoltre, potrebbe
esser temperata dalla presenza di fattori pesanti quanto quelli
elencati sopra, ma di segno opposto. Con tutti i suoi limiti, il ceto
di governo qualche merito lo ha. Il paese lo ha sostenuto in
maniera ragionevolmente libera per decenni, e porta quindi una
parte di responsabilita per gli errori compiuti. Il modo nel quale
esso viene spazzato via e assai discutibile, e potenzialmente
capace di generare almeno altrettanti problemi quanti ne risolve.
Nella congiuntura del 1992-1993, insomma, le emozioni
contrarie alla politica sono sproporzionate rispetto alle cause e
condizioni “oggettive” della crisi. O, per dirla altrimenti, alla
classe politica vengono attribuite responsabilita maggiori di quelle
che ha. Le pagine che seguono sono dedicate al tentativo di
comprendere questa sproporzione. Stiamo parlando di un paese di
sessanta milioni di abitanti, segmentato e diversificato al suo
interno, e di qualcosa di assai difficile da afferrare come le



emozioni collettive: che i media manipolano, di cui le piazze
manifestano unicamente i picchi piu intensi, che i risultati
elettorali e i sondaggi esprimono soltanto in maniera essenziale e
grossolana. Consapevole di queste difficolta, mi limitero ad
avanzare delle ipotesi interpretative. Gia nel 1997, molto a ridosso
degli avvenimenti, Pier Paolo Giglioli, Sandra Cavicchioli e Giolo
Fele hanno considerato la crisi del 1992-1993 in una prospettiva
simile a quella che adotto qui24. Si sono pero concentrati soltanto
sul processo Cusani, e questo ha consentito loro di sviluppare un
ragionamento circoscritto ed empiricamente fondato. La
riflessione che propongo e piu ambiziosa e, allo stesso tempo, piu
ipotetica.

La guida che seguiro in questo percorso e Elias Canetti25. Per
quattro ragioni. Canetti - che si considerava un poeta, certo non
uno scienziato, ed era convinto che «la dimostrazione [fosse] la
disgrazia ereditaria del pensiero»26 - conserva un approccio in
larga misura letterario, e per giunta da letterato degli anni trenta,
ai fenomeni politici e sociali. Rifiuta schemi interpretativi troppo
rigidi, perché «piu d'uno crede che nelle scatole e nei cassetti di
Aristotele le cose sembrino piu chiare, mentre in realta la dentro
sono soltanto pit morte»27; non forza oltre un certo limite
I'unicita dei fenomeni che porta ad esempio; spesso non scioglie le
contraddizioni. Il suo libro di una vita, Massa e potere, € esso
stesso per tanti versi una massa (di casi storici, ipotesi,
riflessioni), e la discrezione con la quale Canetti vi si aggira
costituisce di per se un rifiuto del potere - in questo caso del
potere autoriale - in quanto irriducibile avversario della
metamorfosi, creatore di ancoraggi fissi e incontrovertibili28: di
dimostrazioni, appunto. «La verita», scrive, «e un mare di fili
d’erba che si piegano al vento; vuol essere sentita come
movimento, assorbita come respiro. E una roccia solo per chi non
la sente e non la respira; quegli vi shattera sanguinosamente la
testa»29. Tutto cio rende Canetti un autore complesso e faticoso,
ma anche una guida ideale per un ragionamento ipotetico.

La seconda ragione per la quale ho deciso di seguire Canetti e
la sua attenzione per le componenti non soltanto pre-civili, ma per



tanti versi pre-umane, animalesche, dei comportamenti politici e
sociali. E stato giustamente detto che quello compiuto da Massa e
potere € un esercizio non tanto di sociologia, quanto piuttosto di
storia naturale della societa30. Il quadro delle possibili spiegazioni
sociologiche, politologiche, economiche, giuridiche della crisi del
1992-1993, come abbiamo visto sopra, e sufficientemente chiaro
nelle sue linee generali. Fermo restando che c’e ancora tantissimo
lavoro da fare per passare dall’abbozzo all’opera finita. Se
vogliamo pero cercar di comprendere le emozioni generate da
quella crisi, allora puo esserci utile spostare I’attenzione sulle
componenti dell’azione umana che piu interessano a Canetti. Le
masse di cui tratta lo scrittore assomigliano da vicino a quelle
dell’epoca di Tangentopoli: questa la terza ragione della scelta.
Sia perché - pur avendo bisogno per condensarsi dell’azione di
svariati «cristalli»31, come vedremo piu avanti - possono formarsi
e vivere in assenza di una leadership. Sia perché sono
strutturalmente - ontologicamente, potremmo dire - contrapposte
al potere. In Canetti la massa e il potere sono i due modi
alternativi che gli umani hanno per sfuggire alla morte:
collettivistica, egualitaria, vitalistica, metamorfica la massa, nella
quale si sopravvive tutti insieme; gerarchico, individualistico,
egoistico, pietrificante il potere, in virtu del quale sara soltanto il
potente a sopravvivere, e a spese di tutti gli altri.

Proprio perché non ci propone una sociologia ma una storia
naturale della societa, il mondo di Canetti e privo di colpe. Cosi
come, per capirci, sono innocenti le belve della savana. Questo e il
quarto e ultimo motivo per cui I’ho scelto: a venticinque anni di
distanza dagli avvenimenti, il contributo di uno studioso alla
comprensione della crisi italiana del 1992-1993 non puo
consistere nell’accusare e scagionare, ma deve consistere,
appunto, nel comprendere.

Massa, potere e democrazia



Leggendo Massa e potere troviamo soprattutto tre riflessioni
che possono aiutarci a comprendere la crisi italiana. La dicotomia
fra «masse aperte» e «masse chiuse», innanzitutto. In Canetti la
massa, come notavo sopra, e in buona sostanza un’esperienza
mistica: «uno stato di ebbrezza [...] un’intensificazione delle
possibilita di esperienza [...] un accrescimento della persona, che,
superate le proprie limitazioni, incontrava altre persone in una
condizione analoga e con esse formava un’unita superiore»32. La
massa Si costituisce con la «scarica», il momento nel quale
I’ancestrale timore umano di esser toccati si capovolge nel
desiderio di stare stretti e uniti tutti insieme, e le gerarchie e
differenze sociali si dissolvono. Questa e la massa aperta, che per
Canetti e la massa, quella che a lui interessa davvero: non si pone
alcun limite, vuole crescere indefinitamente, «non riconosce case,
né porte, né serrature», ma e anche estremamente fragile - esiste
infatti proprio finché cresce, e non appena smette di crescere si
disgrega. Per stabilizzare la massa nel tempo, la si chiude: le si
danno dei confini anche fisici, la si disciplina, la si riaggrega nel
tempo a intervalli regolari. La si istituzionalizza, insomma -
Canetti non usa il termine, ma il senso del suo ragionamento e
quello33. «La massa», cosi, «guadagna in durata cio che sacrifica
in possibilita di crescita».

Delle masse virtuali che si formano attraverso i mezzi di
comunicazione, e che qui ¢’interessano in modo particolare,
Canetti parla soltanto in maniera incidentale al termine del
paragrafo dedicato alla «massa aizzata». Da come le presenta -
non istituzionalizzate, ma al contempo ragionevolmente stabili -,
sembrano essere una sorta di tertium genus fra masse aperte e
masse chiuse: «poiché non deve neppure radunarsi, tale forma di
massa puo anche evitare la propria disgregazione; il giornale,
nella sua ripetizione quotidiana, si prende cura delle sue
distrazioni». Canetti considera inoltre questa massa mediatica la
«forma piu spregevole» di massa aizzata, poiché gode del
linciaggio da distanza di sicurezza («Il disgusto per I'uccisione
collettiva e di recentissima data. Non bisogna sopravvalutarlo»),
senza scomodarsi né assumersi alcuna responsabilita34.



La «spina del comando», in secondo luogo. Ogni ordine che un
essere umano esegua ubbidendo a chi ha potere su di lui lascia,
secondo Canetti, una spina conficcata dentro. Questa spina
«penetra profondamente» e «dura inalterabile»: «<nessun comando
trova fine nella sua esecuzione, bensi e immagazzinato per
sempre». La spina e odiosa, & «un duro cristallo di rancore», e
I'impulso a sharazzarsene e «una delle grandi fonti di energia
psichica dell'uomo»:

Fin dalla primissima infanzia, spine di ogni tipo si accumulano nel bambino: esse si
trasformeranno poi nei limiti e nelle costrizioni della sua vita successiva. Egli deve
quindi cercare altre creature nelle quali trasferire le sue spine. La sua vita diviene
un’unica avventura del liberarsi-di-esse, del doverle-perdere. Egli non sa perché
compie questa o quella azione inesplicabile, perché contrae questo o quel vincolo
apparentemente senza senso3>.

Della spina ci si puo liberare trasferendo su un sottoposto,
anche a distanza di anni, il medesimo ordine che si e ricevuto da
un superiore. Poiché per Canetti la condanna a morte e I’archetipo
di tutti i comandi, il boia € allora «il piu soddisfatto degli uomini,
I'uomo piu libero da spine», poiché scarica immediatamente sul
condannato la spina dell’ordine di giustiziarlo che ha ricevuto. Ma
della spina ci si puo liberare anche, seppur provvisoriamente,
nella massa: quando vi partecipa I'individuo «e, per cosi dire,
sgattaiolato fuori di casa, lasciando in cantina tutte le spine che vi
stanno ammassate». E soprattutto, ci si puo sbarazzare delle spine
nella «massa di capovolgimento» (0 «rovesciamento», Canetti usa
entrambe le parole). Giova citare per esteso:

La massa di capovolgimento viene costituita da molti, per lo scopo comune della
liberazione dalle spine del comando cui ciascuno, da solo, non puo sperare di
sfuggire. Un gran numero di uomini si riuniscono insieme e insieme si volgono contro
il gruppo di quegli altri in cui riconoscono coloro che per lungo tempo li hanno
comandati [...] La classe inferiore che e insorta costituisce una massa ovunque
congiunta, la classe superiore che si trova minacciata, circondata dalla maggioranza,
forma una serie di mute piene d’angoscia e pronte alla fuga [...] Puo anche darsi che
non si tratti propriamente dei responsabili di questa o quella spina, ma, lo siano
oppure no, essi vengono trattati come tali con il massimo rigore. Il capovolgimento
che cosi ha luogo contro molte persone insieme riesce ad eliminare anche le spine piu
dure [...] anche se I'insurrezione fallisce e gli uomini non riescono ad emanciparsi
dalle loro spine, essi conserveranno il ricordo del tempo in cui erano massa. Quando



si trovavano in quella condizione erano, per lo meno, liberi da spine: percio
continueranno sempre ad anelarvi36,

Al terzo ragionamento sviluppato in Massa e potere del quale
avremo bisogno nelle prossime pagine ho fatto gia cenno in
precedenza: il rapporto fra potere e metamorfosi. Canetti dedica
grande attenzione alle capacita metamorfiche degli uomini, alle
quali essi debbono «il meglio di cio che sono». E interpreta il
potere in radicale contrapposizione con queste capacita. Il
potente, innanzitutto, non puo né vuole mutare: «Il leone non deve
trasformarsi per afferrare la sua preda: la afferra in quanto é un
leone [...] Il potere nella sua intima essenza e al suo culmine
sdegna le trasformazioni, basta a se stesso, vuole soltanto se
stesso. In questa forma e sembrato agli uomini degno di
ammirazione». L'unica forma di metamorfosi che si addica al
potere, allora, € la simulazione - ossia la finzione a scopo
d’inganno, che non e pero una mutazione autentica. Ma
soprattutto, il potente vuole controllare i cambiamenti altrui. «Il
potente conduce una battaglia ininterrotta contro la metamorfosi
spontanea e incontrollata»: i sottoposti dovranno mutare quando
viene loro ordinato, e non mutare quando viene loro vietato. Una
delle funzioni fondamentali del potere, secondo Canetti, € proprio
quella di stabilizzare la natura umana, sconcertante e angosciosa
perché, appunto, metamorfica3”.

Canetti parla poco di democrazia. Per un verso si muove molto
piu in basso del livello sul quale si differenziano i regimi politici,
molto piu vicino alle fondamenta dell’'umanita, per cosi dire. Per
un altro - pure se era tutt’altro che indifferente alla sua epoca, e
col suo studio si riprometteva anzi di «afferrare questo secolo alla
gola»38, e benché dal 1938 abbia vissuto in Gran Bretagna e nel
1952 sia diventato cittadino britannico - il Novecento che lo
attirava davvero era quello di Hitler ben piu che quello di
Churchill. Infine sembra interessato a presentare la massa e il
potere nelle loro forme pure, radicali, e percio radicalmente
contrapposte, ben piu che a esplorare i modi di una loro possibile
convivenza3?. In Massa e potere, d’altra parte, Canetti ha dedicato



qualche pagina a considerare in quale modo le sue riflessioni sulla
massa potessero applicarsi al sistema parlamentare. La
democrazia parlamentare si compone a suo avviso di due masse in
guerra I'una con l'altra - due anche in un sistema multipartitico:
maggioranza e minoranza. Ma questo tipo di guerra puo
funzionare, e perpetuarsi, unicamente perché da essa e stata
radicalmente esclusa la morte:

All’interno del parlamento non ci devono essere morti. Linviolabilita dei deputati
esprime nel modo piu chiaro questo intento [...] Il sistema parlamentare puo
funzionare fin tanto che sia garantita tale inviolabilita. Esso si sbriciola non appena vi
compare qualcuno che si permette di contare sulla morte di un membro del corpo
parlamentare. Nulla & piu pericoloso che vedere dei morti fra quei vivi. Una guerra e
una guerra poiché comprende nel suo esito i morti. Un parlamento e solo un
parlamento fin tanto che esclude i morti40.

Canetti non ha invece esteso ai regimi democratici le riflessioni
sulla spina del comando e sul rapporto fra potere e metamorfosi
che ho presentato sopra. Con cautela, dovro quindi provare a
completare il suo ragionamento su questi punti. Mi pare ben
possibile immaginare la democrazia come un sistema di rimozione
periodica delle spine del comando. Alle elezioni i potenti - i
“lanciatori professionali di spine” - si presentano davanti alla
massa dei cittadini qualunque che hanno finalmente 1’occasione di
rilanciare le proprie spine contro di loro, pronunciando una
sentenza di morte politica. Il voto nelle democrazie avanzate non
e collettivo ma solitario e segreto, tuttavia possiamo estendere ad
esso le considerazioni di Massa e potere sulla comunione nella
Chiesa cattolica?!: quella solitudine rimanda comunque a una
massa astratta di esseri uguali, indifferenziati, appartenenti a una
comunita unitaria. Le elezioni naturalmente non hanno soltanto la
funzione che possiamo ascrivere loro estendendo le suggestioni di
Canetti. Possiamo pero ipotizzare in primo luogo che esse abbiano
anche quella funzione. E in secondo luogo che quella funzione
acquisti un’importanza tanto maggiore quanto piu deperiscono gli
altri contenuti del voto: condivisione razionale degli obiettivi
perseguiti da un soggetto politico, ad esempio; tutela di interessi
materiali; o espressione di un senso di appartenenza. Allo stesso



modo, possiamo ipotizzare che la democrazia sia un sistema di
attenuazione dell’odio mortale che contrappone il potere alla
metamorfosi. Secondo Canetti I'uomo di potere, se € un uomo di
potere autentico, non puo modificare la propria natura. In
democrazia puo pero essere sostituito. Alle metamorfosi continue
degli umani il potere democratico risponde con delle metamorfosi
periodiche, incarnandosi di volta in volta in persone differenti.

Queste due “estensioni” delle riflessioni contenute in Massa e
potere ci portano a due considerazioni ulteriori. La prima, che il
potere democratico e al limite della nozione che lo scrittore ha del
potere. E chissa, forse Canetti pensava proprio alla democrazia la
dove - evento rarissimo in un libro “anatomico” come il suo - si e
lasciato andare al sogno della fine del potere: «Si devono trovare
mezzi e vie per liberare da esso la maggior parte degli uomini.
Non gli si puo permettere altro che di scalfire la pelle. Le sue
spine devono diventare solo piu lappole di cui ci si sbarazza con
un gesto»42, La seconda considerazione e che Canetti - scrittore
mitteleuropeo diventato adulto nel periodo fra le due guerre,
ammiratore di Broch, Musil, Kafka - era quanto mai consapevole
dell’accelerazione straordinaria che la modernita aveva impresso
alle metamorfosi umane. E nonostante attribuisse alle
metamorfosi un valore altamente positivo, quell’accelerazione gli
sembrava pero eccessiva:

Gli uomini non hanno mai saputo cosi poco di se quanto in questa “era della
psicologia”. Non possono star fermi. Corrono via dalle loro stesse metamorfosi. Non
rimangono ad assistervi, se le anticipano, preferiscono essere tutto, tranne quello che
potrebbero. Viaggiano in automobile attraverso i paesaggi della loro anima, e siccome
si fermano solo ai distributori di benzina, credono che la non ci sia altro. I loro
ingegneri non costruiscono altro: cio che mangiano puzza di benzina. Sognano in
pozzanghere nere43.

Le spine del comando nella repubblica dei partiti

Dal 1948 al 1992, nel sistema politico italiano bloccato dalla
Guerra fredda, il voto democratico non e stato in grado di
svolgere la funzione che ho descritto nel paragrafo precedente:



consentire agli elettori di liberarsi, di tanto in tanto, delle spine
del comando accumulatesi negli anni. Sono prevalse altre sue
funzioni: soddisfare e rafforzare il senso d’appartenenza di masse
chiuse; tutelare interessi materiali; esprimere consenso per un
programma politico - o dissenso per i programmi alternativi a
quello per il quale si votava. Le spine sono in gran parte rimaste
dov’erano, pero. Se si seqgue questo ragionamento fino in fondo,
inoltre, si deve giungere alla conclusione che gli elettori
maggiormente trafitti di spine erano quelli dei partiti di governo,
non quelli delle forze d’opposizione. Chi votava per i comunisti o il
Movimento sociale sapeva che questo non gli sarebbe valso a
danneggiare piu di tanto i detentori del potere, ma poteva almeno
togliersi una soddisfazione simbolica, attenuando il fastidio delle
spine. Chi dava invece il suffragio alla Democrazia cristiana e ai
suoi alleati quel fastidio doveva tenerselo tutto.

Non solo. Si puo ipotizzare che, quanto piu gli elettori dei
partiti di governo si sentivano “costretti” a votarli, tanto piu il
voto, oltre a non consentire loro di liberarsi delle vecchie spine,
gliene conficcava pure addosso di nuove. Questa ipotesi sembra
particolarmente plausibile la dove la “costrizione” era di natura
clientelare, poiché il clientelismo e una relazione di potere, ma
potremmo avanzarla anche per I’elettorato d’opinione
anticomunista. Spingendo oltre la congettura, immaginiamo
insomma che coloro i quali votavano per anticomunismo -
malgrado la loro fosse una scelta autonoma dettata da circostanze
storiche oggettive, della quale non si puo dire che avessero
“colpa” né i comunisti né tanto meno le forze di governo - abbiano
comunque maturato del rancore per quella che vivevano come
una costrizione. E abbiano scaricato questo rancore da un lato sul
Pci, facendosi ancora piu anticomunisti, dall’altro sui partiti di
maggioranza, concependo nell’ombra un’ostilita cupa e crescente
nei loro confronti. Che di tanto in tanto alcuni di loro sfogavano
nell’urna mettendo la croce sulla fiamma tricolore. Possiamo poi
applicare soprattutto all’elettorato di clientela una riflessione di
Canetti sull’adulazione che arricchisce le considerazioni sulla
massa di rovesciamento contenute in Massa e potere:



Gli adulatori appassionati sono i piu infelici degli uomini. Di tanto in tanto li coglie
un odio selvaggio e imprevedibile per la creatura che hanno a lungo adulato.
Quest’odio, non possono padroneggiarlo; a nessun prezzo riescono a domarlo; vi
cedono come la tigre alla sete di sangue. E uno spettacolo sconcertante: 'uvomo che
prima aveva per la sua vittima solo parole della piu cieca adorazione, revoca ciascuna
di esse con altrettanto esagerate ingiurie. Non dimentica nulla di quanto potrebbe
aver fatto piacere all’altro. Nella sua collera frenetica ripercorre 1'elenco delle sue
precedenti dolcezze e le traduce con precisione nella lingua dell’odio%4.

Nell'Italia postbellica il potere politico non ha saputo tenere
sotto controllo le metamorfosi individuali e sociali. Non e stato
capace di impedirle - al massimo e riuscito forse a rallentarle un
po’ -, e non le ha governate né indirizzate. Soprattutto, non e
riuscito a trasformare se stesso per adattarsi a quelle
metamorfosi, come avrebbe dovuto fare un potere democratico
quale 1'ho definito sopra. Al massimo ha simulato la metamorfosi -
ha fatto finta di mutare. In due maniere: innanzitutto avviando un
processo di rotazione vorticosa delle figure al comando - ma
muovendosi sempre all’interno dello stesso gruppo di potenti, e
facendo si che nessuno ne fosse escluso in via definitiva. Poi
tentando di passare “dall’altra parte”, ossia di schierarsi con la
massa di rovesciamento che iniziava a formarsi. Soprattutto a
partire dai tardi anni settanta i detentori del potere hanno
cominciato a rendersi conto dell’insostenibile accumularsi delle
spine. Stando a Canetti, anzi, dovevano necessariamente
rendersene conto, poiché I'«angoscia del comando» ¢ connaturata
al potere:

Il senso del pericolo - sapere che tutti coloro cui si sono impartiti comandi, tutti
coloro che si sono minacciati di morte, vivono e si ricordano -, pericolo in cui ci si
troverebbe se molti dei minacciati di morte si riunissero insieme contro chi li
minaccio: questa sensazione profondamente radicata e tuttavia indeterminata, poiché
non si sa mai quando i minacciati passeranno dal ricordo all’azione, questa
tormentosa, invincibile e indefinita sensazione di pericolo e appunto I’angoscia del
comando. Tale angoscia raggiunge 1’apice in coloro che stanno piu in alto45.

Mettersi dalla parte dei “ricevitori di spine” e criticare il potere
- criticarne ad esempio l'inefficienza, o la disonesta, o 'incapacita
di adeguarsi alle metamorfosi del paese - & stato dunque per pezzi
importanti della classe politica anche un modo per lenire



I’angoscia del comando, per costruirsi un’uscita di sicurezza
nell’eventualita che i “minacciati di morte” si ribellassero.
Seguendo le suggestioni di Canetti siamo cosi tornati, per un’altra
via, alla meta che avevamo gia raggiunto analizzando la labile
legittimita della repubblica dei partiti: la “sindrome di Erisittone”.

Chi cede a quella sindrome non trova una soluzione, ne insegue
soltanto il fantasma. Non solo i tentativi del potere di camuffarsi
da massa erano, appunto, un camuffamento, e non un’autentica
metamorfosi, ma era una simulazione che non poteva ingannare
nessuno - cosi come non lo poteva la circolazione continua delle
figure al comando. Perché le simulazioni dei potenti abbiano
successo, infatti, & necessario il segreto: «E caratteristica del
potere una ineguale ripartizione del vedere a fondo. Il detentore
del potere conosce le intenzioni altrui, ma non lascia conoscere le
proprie. Egli dev’'essere sommamente riservato: nessuno puo
sapere cio che egli pensa, cio che si propone». Il silenzio & un
altro degli strumenti che il potere ha per conservarsi immutato e
chiuso in se stesso, poiché «il tacere contrasta la metamorfosi».
Ma e uno strumento indisponibile alle democrazie in generale - la
dove «ciascuno chiacchiera di tutto, ciascuno si immischia in
tutto, non succede nulla senza che gia prima tutti lo sappiano» -,
e in definitiva e stato disponibile in misura assai limitata anche
alla democrazia italiana, per quanto imperfetta46.

Poiché lo scontro elettorale fra le masse chiuse dei partiti non
consentiva loro di sbarazzarsi delle spine del comando, infine, per
renderne sopportabile il fastidio gli italiani hanno fatto ricorso alle
masse aperte - partecipando alle quali, non lo si dimentichi,
I'individuo «sgattaiola [...] fuori di casa, lasciando in cantina tutte
le spine che vi stanno ammassate» - piu di quanto in quegli anni
non sia accaduto in altre democrazie. Cosi possiamo “spiegare” da
la Canetti il movimentismo, I’attivismo, le pulsioni sovversive, il
ruolo della piazza e l'intensita della violenza politica che hanno
caratterizzato la democrazia italiana nel secondo dopoguerra. Per
convinzioni politiche e collocazione sociologica, tuttavia, gli
elettori dei partiti di governo, i piu gravati di spine, ben
difficilmente potevano accedere a una massa aperta per



liberarsene, anche solo temporaneamente. Per costoro, con
I’eccezione del voto occasionale per il Movimento sociale, non
c’era altra via che la sopportazione.

La massa di rovesciamento

Lodio per la politica e i politici che si sprigiona nella crisi
italiana del 1992-1993, sproporzionato per intensita rispetto ai
demeriti reali di quella classe dirigente, puo dunque essere
“spiegato” ipotizzando che in quell’occasione si sia formata una
massa di rovesciamento. Trafitti da innumerevoli spine,
impossibilitati per decenni a liberarsene con le elezioni, gli italiani
colgono infine I'occasione per cacciarle tutte in gola a chi,
secondo loro, ne e responsabile. Cio vale per gli elettori dei partiti
di governo piu ancora che per gli altri: nessuno e gravato di spine
tanto quanto loro. Questa “spiegazione” non ci dice nulla né sulle
ragioni per le quali la massa di rovesciamento si & formata proprio
in quel momento, né sul modo in cui si & sviluppata la crisi.
Seguendo Canetti, credo che si possa tentare di dare qualche
risposta anche a queste domande.

Si diceva prima che il voto democratico non ha come sua unica
funzione quella di consentire agli elettori di sbarazzarsi delle
spine del comando, e si avanzava l'ipotesi che vi sia un rapporto di
proporzionalita inversa fra quella e altre funzioni, come esprimere
un’opinione, soddisfare il senso d’appartenenza, tutelare un
interesse materiale. Piu la politica perde di senso, meno € in
grado di mobilitare risorse collettive al servizio di un progetto
ragionevole di costruzione del futuro, meno i detentori del potere
possono dimostrare di svolgere un ruolo fondamentale per il
benessere della comunita - e maggiore sara la propensione degli
elettori a utilizzare il voto per rigettare le spine contro di loro. Ma
appartenenze, opinioni, interessi, senso, futuro sono proprio
quelle componenti dell’agire politico delle quali abbiamo
analizzato 1’appassire, nelle democrazie avanzate in generale e in
Italia in particolare, fin dai tardi anni sessanta.



Quale momento migliore potevano trovare allora gli italiani per
liberarsi dei propri “duri cristalli di rancore”, scagliandoli addosso
alla classe politica, se non i primi anni novanta? Quando la fedelta
ai partiti era in ritirata, le infelici condizioni della finanza pubblica
avevano disseccato le fonti del clientelismo, la fine della Guerra
fredda rendeva la difesa dal comunismo non piu necessaria, e
I’approfondirsi del processo d’'integrazione europea dava da
credere - erroneamente - che I'ltalia fosse oramai governata da
Bruxelles? I risultati dei tre voti nazionali del 1991, 1992 e 1993 -
referendum nel primo e terzo caso, elezioni politiche nel secondo
- rafforzano l'ipotesi che ho appena presentato. Gli elettori paiono
considerare i referendum come una sorta di spazio libero nel
quale ci si puo sbarazzare in piena sicurezza delle spine. Si puo
«dare “un sano calcio nel sedere” alla partitocrazia», come dice
Mario Segni4’. Nel 1991 la preferenza unica e approvata dal
95,5% dei votanti, con una partecipazione superiore al 60% degli
aventi diritto; mentre nel 1993, con una partecipazione questa
volta del 77%, il “si” ottiene 1'82,7% per quel che riguarda la
modifica del sistema elettorale del Senato e il 90% sull’abolizione
del finanziamento pubblico dei partiti. Alle elezioni politiche gli
italiani rimangono invece assai piu prudenti: malgrado il rancore,
gli altri significati del voto conservano ancora un peso notevole.
Se e vero allora che nel 1992 la Democrazia cristiana perde circa
cinque punti rispetto al 1987 e la Lega salta a piu dell’8%, e vero
pure che il voto - con una Dc comunque vicina al 30% e un Psi
sopra il 13 - restituisce 'immagine di un sistema politico ancora
relativamente stabile.

Una seconda risposta alla domanda “perché allora?” possiamo
trovarla nelle riflessioni che Massa e potere dedica al fenomeno
dell’inflazione. Gia nella prima parte del volume Canetti identifica
nel tesoro un simbolo di massa. Piu avanti si sofferma a lungo
sulla Germania di Weimar e sulla crisi valutaria del 1923, del cui
impatto aveva avuto esperienza diretta, poiché allora viveva a
Francoforte48. Lo scrittore lega strettamente la condizione
spirituale di un popolo col valore del suo denaro: «Si puo definire
I'inflazione un sabba delle streghe della svalutazione, in cui



uomini e unita di denaro si confondono nel modo piu singolare. Gli
uni stanno al posto delle altre; 'uomo si sente scadente come il
denaro, che diviene sempre piu scadente; tutti insieme sono in
potere di quel denaro scadente, e insieme si sentono altrettanto
privi di valore». Un’esperienza cosi dolorosa non puo essere
dimenticata, aggiunge Canetti, e chi ne porta i segni dovra
cercare di trasmettere a qualcun altro I'umiliazione ricevuta.
Hitler, «che aveva una chiara visione di cio», porto la massa dei
tedeschi, «umiliata nella caduta dei loro milioni», a rivolgersi
contro gli ebrei4d,

L'Italia ha avuto un’inflazione in doppia cifra dai primi anni
settanta fin verso la meta del decennio successivo: nel momento
in cui la crisi politica e esplosa, l'indice era tornato sotto controllo
gia da qualche tempo. Non solo: I'esperienza italiana con
I'inflazione, per quanto tutt’altro che felice, resta comunque
incomparabile per drammaticita a quella della Germania di
Weimar. Anche in questo caso dobbiamo estendere e adattare le
riflessioni di Canetti, se vogliamo utilizzarle per comprendere le
vicende della Penisola. La mia ipotesi e che, piu che 1l'inflazione,
sulle emozioni degli italiani dei primi anni novanta abbiano pesato
la crisi valutaria dell’estate del 1992, con l'uscita della lira dal
sistema monetario europeo - nel giugno 1992 un marco tedesco
vale settecentocinquantasei lire; tre mesi dopo, il 17 settembre,
ne vale novecento ottanta -, e soprattutto la massa del debito
pubblico. In questo secondo caso, non tanto una massa di denaro
con la quale la massa umana s’identifica, soffrendone sulla propria
pelle la perdita di valore. Ma una massa di denaro estranea a
quella umana e rivolta contro di essa, alla cui aggressione gli
uomini cercano di sfuggire: «massa aizzata» da un lato, «xmassa in
fuga» dall’altro>0.

I1 peso psicologico che nella crisi del 1992-1993 hanno avuto la
svalutazione della lira e il debito pubblico puo forse essere
riscontrato empiricamente. Sarebbe interessante ad esempio
controllare da quale momento, con quale frequenza e con quanto
allarmismo i media abbiano agitato lo spauracchio
dell’insostenibilita del debito. Quando abbiano cominciato a dar



risalto alla quota che ne toccava a ciascun cittadino, trasformando
una cifra astratta in una massa assai concreta: un esercito
composto di tanti soldati, corpulenti e minacciosi, quanti erano gli
italiani. O ancora, rileggere in che modo sia stata presentata la
crisi valutaria dell’estate del 1992. Quel che e certo, e che gia
qualche anno prima del collasso del sistema politico il debito
aveva smesso di essere una massa inerte, intenta unicamente a
crescere nell’'ombra, e si era fatto aggressivo. Dal 1988 al 1994 la
pressione fiscale in Italia sale dal 37 al 43% del prodotto interno
lordod!. Per non dire poi, piu a ridosso della crisi, della finanziaria
da novantatremila miliardi di lire del governo Amato, e soprattutto
del prelievo forzoso del sei per mille sui conti correnti bancari nel
luglio 1992. 11 debito pubblico & diventato a quel punto una massa
aizzata - e gli italiani, di conseguenza, una massa in fuga. Se la si
osserva da questo punto di vista, 'insorgenza antipolitica appare
allora come un tentativo disperato e vano d’identificare una terza
massa - la “casta” - contro la quale possa essere deviata
’offensiva di quella massa aizzata. Gli italiani cercano insomma,
senza riuscirci, di scaricare moralmente e materialmente il peso
del debito pubblico sui politici e sui partiti.

Una terza spiegazione del perché la crisi italiana sia accaduta
proprio allora possiamo infine avanzarla abbandonando per un
istante Elias Canetti e aprendo una breve parentesi su un altro
pensatore irregolare al quale Canetti viene talvolta accostato®?,
René Girard. La riflessione di Girard sul comportamento umano e
ricca e articolata, e in questa sede non e possibile presentarla
nemmeno per sommi capi. Fra le tante nozioni che scaturiscono
dal suo ragionamento, a ogni modo, a noi puo bastarne una: quella
di «crisi sacrificale». In Girard la crisi sacrificale e il momento nel
quale le regole e le istituzioni che garantiscono 1'ordine in una
determinata societa collassano, e quella societa precipita in uno
stato di indifferenziazione. Ossia smarrisce i criteri sulla base dei
quali distingue i propri membri I’'uno dall’altro, inserendoli in
strutture e gerarchie dotate di senso e legittimita. In queste
circostanze la violenza che quelle strutture e gerarchie avevano
tenuto sotto controllo rischia di esplodere. E 1'unico modo per



scongiurarne I’esplosione e designare un capro espiatorio: una
vittima che raccolga su di se tutta la violenza, e dal cui sacrificio
possa scaturire un nuovo ordine. Questo capro espiatorio puo
essere scelto per la sua «marginalita dall’esterno» - membri di
minoranze etniche e religiose, pazzi, deformi e minorati -, ma
pure per la sua «marginalita dall’interno»: i ricchi e i potenti. Il
potere per Girard & un tipico “segno vittimario”: «E abbastanza
regolare che le folle si rivoltino contro quelli che hanno esercitato
su di loro un ascendente eccezionale»°3.

Se la si applica alla situazione italiana, questa riflessione aiuta
a chiarire quale rapporto vi sia fra il 1989 e il 1992-1993. Ossia
fra il senso di disorientamento, di fine di un mondo, che e stato
generato dalla conclusione della Guerra fredda e dal venir meno
delle regole con le quali lo scontro bipolare aveva disciplinato la
vita pubblica italiana fin dal 1947, da un lato; e l'identificazione
della classe di governo come capro espiatorio da sacrificare per
ristabilire I'ordine, dall’altro. Per essere un paese democratico
occidentale dell’ultima decade del Ventesimo secolo, I'Italia di
Tangentopoli e stata segnata da un tasso elevato di violenza - che
nel ragionamento di Girard, come detto, gioca un ruolo essenziale,
se non altro come minaccia da scongiurare. Violenza istituzionale
e simbolica, dagli arresti alle manifestazioni di piazza. Ma anche
violenza vera e propria. Si pensi ai numerosi episodi di suicidio e
agli attentati di matrice mafiosa: 1’assassinio di Falcone nel
maggio e Borsellino nel luglio del 1992; le stragi di via dei
Georgofili a Firenze e via Palestro a Milano, e le autobombe di San
Giorgio al Velabro e San Giovanni in Laterano a Roma fra la tarda
primavera e 1’estate del 1993. Ce n’e a sufficienza perché si possa
ipotizzare che I'Italia di quegli anni abbia vissuto una crisi
espiatoria: timore diffuso che la convivenza degenerasse in
violenza; desiderio di esorcizzare quell’eventualita identificando
una vittima. Non mi spingo oltre su questa strada, ma prima di
riprendere con Canetti devo introdurre un elemento ulteriore sul
quale avro modo di tornare: secondo Girard le istituzioni
giudiziarie nascono con 1’obiettivo specifico di prevenire il circolo



vizioso della vendetta - che, se si avviasse, potrebbe poi essere
spezzato soltanto scaricando la violenza su un capro espiatorio.

Che cosa possiamo trarre da Canetti, quando dal “perché” e dal
“quando” della crisi italiana passiamo a interrogarci sul “come”?
Tre suggestioni, mi pare.

I cristalli di massa. La massa aperta di Canetti & un’esplosione
di animalitd umana: proteiforme, acefala, incontrollabile. E
catalizzata da «cristalli», pero: dei «piccoli e rigidi gruppi di
uomini, ben distinti gli uni dagli altri e particolarmente durevoli
[...] addestrati nella loro attivita o nel loro modo di concepire le
cose», che per la loro compattezza e costanza risaltano nella
«singolare irrequietezza» della massa, e non si disgregano con
essa. Canetti dedica inoltre un intero capitolo del suo libro alle
«mute»: nuclei umani che non hanno ’ampiezza e la densita della
massa ma vorrebbero averle, e condividono con le masse la
concentrazione ossessiva su una meta da raggiungere. La muta
puo essere di quattro tipi: di caccia, di guerra, del lamento,
dell’accrescimento, e malgrado costituisca una modalita molto
antica di azione collettiva si riproduce anche in «forme piu
complesse di civilta», nelle quali puo fungere appunto da cristallo
di massa®“.

Nella crisi italiana del 1992-1993 agiscono svariati cristalli.
Fino a che punto si muovano di conserva, o quanto invece non
marcino in direzioni divergenti, catalizzando percio non una ma
piu masse diverse, e uno dei tanti quesiti cruciali cui una storia di
quella stagione dovra dare risposta. I cristalli principali, a ogni
modo, appartengono a tre categorie. I partiti dell’opposizione,
innanzitutto: in forme e su livelli di aggressivita differenti, ma in
tutti i casi assai elevati, gli esponenti del Movimento sociale, della
Lega, della Rete e dei Verdi contribuiscono a eccitare e
agglutinare la massa di rovesciamento. Con dichiarazioni: «Per De
Lorenzo e Goria ci vorrebbe un processo di Norimberga. Abbiamo
gia detto che un piazzale Loreto non risolverebbe nulla», afferma
il presidente della Lega Nord Franco Rocchetta in un’intervista
alla «Stampa» del marzo del 1993; «Voglio vedere Craxi



consumare il rancio nelle patrie galere», aggiunge il verde
Francesco Rutelli parlando con «la Repubblica» nel dicembre
dello stesso anno. Con iniziative di piazza: sigillando la sede
triestina del partito socialista e regalando ai passanti false
banconote da centomila lire con 'effigie di Craxi, come fa il
missino Roberto Menia; o distribuendo soldi di cioccolata per
Craxi e Forlani e schiavettoni per il “parlamentare ignoto” davanti
a Montecitorio, come fanno i Verdi. Sventolando le manette o un
cappio in aula alla Camera. O anche cambiando diecimila lire in
monetine cosi da poterle distribuire agli astanti in largo Febo a
Roma, davanti all’hotel Raphaél, perché le lancino contro Bettino
Craxi la sera del 30 aprile del 1993, come fa il missino Teodoro
Buontempo®>.

Ci sono poi i cristalli di natura mediatica. Talk show televisivi
come Samarcanda di Michele Santoro su Rai Tre, Mezzogiorno
italiano di Gianfranco Funari su Italial, Milano, Italia di Gad
Lerner sempre sulla terza rete del servizio pubblico. Ma anche i
telegiornali - in particolare il Tg5 di Enrico Mentana, che nella
fase piu calda di Mani Pulite dedica alle inchieste in media quasi il
40% dell’intera puntata delle ore 20. E i quotidiani, naturalmente,
che ben presto smettono di affrontare le inchieste come singoli
eventi giudiziari da valutare per i loro contenuti specifici, e
prendono a rappresentarle piuttosto come l'irrefutabile
dimostrazione del marciume non piu emendabile del sistema
politico italiano. Da quel momento in poi il meccanismo del
rovesciamento non potra piu essere arrestato. Non si tratta piu di
narrare gli avvenimenti, e nemmeno soltanto di sostenere i
magistrati nelle indagini; non si tratta di portare i colpevoli alla
condanna o prevenire la corruzione. L'obiettivo e I’espulsione
definitiva del ceto di governo, nel suo complesso, dalla vita
pubblica. Il sacrificio del capro espiatorio, insomma.

Da quel momento in poi qualunque argomento di merito gli
inquisiti utilizzino nel vano tentativo di difendersi diventa
irrilevante: che la questione del finanziamento ¢ un problema
politico e non la si puo affrontare soltanto con strumenti
giudiziari; che tutti sapevano e fino a ieri accettavano; che quel



sistema ha garantito all’Italia decenni di pace e benessere; che i
magistrati violano la legge abusando della carcerazione
preventiva. E qualsiasi ipotesi di soluzione negoziata si fa
irricevibile: «leggendo i giornali viene male dappertutto» - nota
nel suo reportage su Tangentopoli Mattia Feltri - «Quale
rinnovamento? Il rinnovamento € un ditale d’acqua, per la sete
della gente»°6. Il modo nel quale i quotidiani commentano la
decisione della Camera di negare 1'autorizzazione a procedere nei
confronti di Craxi per quattro capi d’'imputazione su sei, il 29
aprile 1993, mostra chiaramente come dal loro punto di vista il
problema sia ormai politico e sistemico, non piu giudiziario.
Lipotesi che i giornali fungano da cristallo di massa potrebbe
essere suffragata infine dal «vero e proprio patto di
consultazione» che in quei mesi si dice abbiano stretto «il
Corriere della Sera», «la Stampa», «la Repubblica», e «I’Unita»:
«Ci si sentiva due o tre volte al giorno, si concordavano le
campagne, le notizie, i titoli»®7.

I cristalli di massa del terzo tipo sono quelli generati dalla
magistratura, i piu importanti. Il pool di Milano, in particolare,
puo essere considerato non soltanto un cristallo, ma piu
precisamente una «muta di caccia». Sarebbe interessante
ripercorrere in questa prospettiva sia la rappresentazione che del
pool danno i media, sia 'autorappresentazione degli stessi
magistrati milanesi. La metafora della caccia non pare esser
lontana dai pensieri degli italiani, in quei mesi: «Ogni lunedi e
venerdi rinuncio ai miei impegni e mi piazzo davanti alla tv per
guardarti. A volte mi incanto nel guardarti senza seguire i vari
intrecci, mi basta sapere che sei li, che li stai braccando», scrive
Chiara B. ad Antonio Di Pietro. Il quale del resto € davvero un
cacciatore appassionato - la dove Craxi e notoriamente
soprannominato “il Cinghialone”. La risposta che il procuratore
capo Borrelli da a un intervistatore nel pieno della crisi, «quando
la gente ci applaude, applaude se stessa», lascia ritenere inoltre
che la muta di caccia abbia chiarissima la consapevolezza del
proprio ruolo quale cristallo di massa. E non ne sono consapevoli
soltanto i magistrati: «Non sono i giudici che stanno processando



questi partiti: sono i cittadini», afferma Mario Segni nel dicembre
del 1992.58

Collocata alla testa della massa di rovesciamento, la muta di
caccia dei magistrati sembra sapere assai bene che il bersaglio
non e questo o quell’individuo sospettato d’aver commesso un
reato, ma la massa in fuga dell’intero ceto di governo. «Prima
arriviamo a voltare pagina, a dichiarare defunto questo sistema e
a instaurarne un altro, e meglio e», afferma Gherardo Colombo
gia nel luglio del 1992. «II fatto e che un’intera classe politica (o
quasi) se ne deve andare», aggiunge in quello stesso lasso di
tempo Felice Casson. «Una classe politica € scomparsa», dira
qualche anno dopo, all’inizio del 1996, Gerardo D’Ambrosio; «il
grande merito del pool e quello di aver portato avanti le indagini
cosi rapidamente che non c’e stato il tempo di arginarle, e la
gente quando e andata a votare non ha piu eletto quelle persone».
O ancora: I’'argomentare di Antonio Di Pietro nella veste di
Pubblico ministero al processo Cusani e di natura morale ben piu
che legale. Sul banco degli imputati in quel processo non c’e
soltanto Sergio Cusani, del resto, ma simbolicamente tutta la
repubblica dei partiti. Allo stesso modo il democristiano Enzo
Carra, quando il 4 marzo del 1993 viene portato in tribunale con
gli schiavettoni, suscitando grande indignazione, sta
impersonando un ruolo, e ne e ben cosciente: «Ero l'interprete di
una rappresentazione. Mi stavano per fare il processo di Pasolini.
Io non ero Enzo Carra: io ero Piazza del Gesu, la Democrazia
cristiana, il partito-Stato»°9. Interpretare il rapporto fra
magistratura e opinione pubblica ricorrendo all’idea canettiana
del cristallo piuttosto che alla nozione di leadership, infine, puo
aiutarci a comprendere per quale ragione le avventure politiche
dei magistrati - a partire da quella di Di Pietro - non abbiano
incontrato grande successo.

Il panico. La seconda suggestione che possiamo trarre da
Massa e potere sul “come” della crisi riguarda il comportamento
del ceto politico sottoposto alle inchieste ed esposto alla
riprovazione popolare. Canetti distingue fra «massa in fuga» e



«panico». Nel primo caso la fuga e unitaria, compatta e collettiva:
«Si fugge insieme, perché cosi si fugge meglio. Leccitazione ¢ la
stessa: I’energia degli uni accresce quella degli altri, gli uomini si
spingono avanti nella stessa direzione». Se e presa dal panico,
invece, la massa esplode in tanti frammenti quanti sono gli
individui che ne fanno parte: «a partire dall’istante in cui si pensa
solo a se stessi e si considerano i circostanti unicamente come
ostacoli, il carattere della fuga di massa cambia completamente e
si tramuta nel suo opposto: diviene panico, lotta di ogni singolo
contro tutti gli altri che gli sbarrano la strada [...] Il pericolo che
fino a quel momento esercitava un effetto animatore e unificatore,
rende 1'uno nemico dell’altro, e ciascuno cerca la salvezza
unicamente per sé»60,

Nella crisi del 1992-1993 il ceto di governo non si comporta
come una massa in fuga, ma viene preso dal panico. Loffensiva
della muta giudiziaria sembra fatta apposta per impedire una fuga
di massa: sia per le specificita dell’azione penale, che come € noto
identifica responsabilita individuali, sia perché «come tutti i buoni
strateghi, i magistrati hanno cominciato attaccando i soldati
semplici, per poi arrivare agli ufficiali e quindi a quello che
secondo loro ¢ il capo supremo»6!. Pur essendo un bersaglio nel
suo complesso, all’atto pratico il sistema e attaccato nei suoi
singoli esponenti. Chi non e stato ancora aggredito e pensa o
spera che non lo sara, non ritiene di dover fuggire e quindi non fa
massa. Al contrario: puo illudersi di riuscire a occupare gli spazi
di potere liberati dalle sventure altrui. I casi di membri del ceto di
governo che abbandonano al loro destino i colleghi circondati
dalla muta di caccia contando di trarne beneficio - salvo ritrovarsi
poco tempo dopo circondati a loro volta - sono talmente numerosi
e clamorosi che non avrebbe senso portare degli esempi. Come la
sventurata rana del noto apologo, quando i politici si accorgono di
essere tutti in pentola, e che la temperatura dell’acqua si sta
facendo insopportabile, ormai e troppo tardi.

Si capisce allora per quale ragione le sollecitazioni al ceto di
governo perché si difenda in solido - perché fugga in massa,
appunto - cadano nel vuoto. Penso soprattutto ai due discorsi



parlamentari di Bettino Craxi del 3 luglio 1992 e 29 aprile 1993.
Ma, in questa seconda data, anche all’intervento del presidente
del gruppo democristiano Gerardo Bianco: «O si vince, onorevoli
colleghi, tutti insieme, tutte le forze politiche, trovando tutti
insieme le strade, o insieme si perde nel non saper restituire
legittimita ai partiti e, quindi, alla politica»62. Linvito del luglio del
1992 giunge troppo presto: in tanti pensano ancora che non
saranno costretti a fuggire, e che potranno anzi approfittare delle
fughe altrui. Nell’aprile del 1993 invece e troppo tardi: la rana
politica e bella che lessata, ormai.

Proprio il voto sull’autorizzazione a procedere nei confronti di
Craxi che si tiene in quel 29 aprile ci mostra pero come, in un
caso almeno, il ceto parlamentare possa ancora comportarsi da
massa in fuga: quando e coperto dall’anonimato. Travolti dalla
massa di rovesciamento, braccati dalle mute, i politici non hanno
altra via d’uscita che quella della salvezza individuale: cercare di
non farsi notare, sgattaiolare in cantina, o addirittura
mimetizzarsi fra gli assalitori. Questo impedisce loro di mostrarsi
pubblicamente solidali coi colleghi che sono stati colpiti. In
privato, pero, e tutt’altra cosa. Allo stesso modo, sempre in quel
dibattito del 29 aprile, il socialista Umberto Del Basso De Caro
puo denunciare l'ipocrisia di chi, «raggiunto dall’avviso di
garanzia, si affretta come primo atto a rendere una dichiarazione
all’Ansa nella quale si dichiara fiducioso dell’operato dei
magistrati, mentre pensa esattamente il contrario»63,

Lipocrisia, del resto, la secessione patologica fra quel che si fa
e quel che si dice, fra realta e rappresentazione, ¢ una delle cifre
di fondo di tutta la lettura del sistema politico italiano che sto
proponendo in queste pagine. La consociazione fra i partiti
dell’arco costituzionale, in assenza di ricambio al governo, appare
’'unica via possibile verso la stabilizzazione politica della Penisola,
ma non trova modo di legittimarsi. I principi che potrebbero
legittimarla vengono anzi utilizzati per attaccarla e dichiararla
inadeguata, ma senza che questo porti alla ricostruzione di un
assetto piu funzionale e difendibile. I partiti si finanziano violando
la legge: tutti lo sanno, ma tutti girano la testa dall’altra parte. In



questo castello di ipocrisie non possiamo certo sorprenderci se,
nel momento in cui gli italiani decidono di non voltare piu la testa,
il ceto di governo dimostra di non sapersi difendere a viso aperto,
ed e anzi costretto in pubblico a dichiarare sacrosanta I’ondata
che lo sta travolgendo, malgrado nell’intimo la consideri
profondamente iniqua.

«Bisogna mettersi sulla soglia del vecchio edificio che sta
finalmente per crollare, senza negare le radici democratiche della
prima Repubblica»: questa frase di Achille Occhetto illustra bene
le ambiguita che caratterizzano il comportamento del Partito
democratico della sinistra nelle contingenze del 1992-1993. Per
quanto siano rimasti in una posizione relativamente defilata, col
passare degli anni i comunisti si sono venuti integrando sempre
piu a fondo nel sistema di potere della repubblica dei partiti. Un
processo d’'integrazione che ha implicato senza alcun dubbio
anche la compartecipazione alla raccolta e spartizione delle
tangenti. Allo stesso tempo, tuttavia, i comunisti prima e
postcomunisti poi attaccano con crescente veemenza il “regime”
nel nome della questione morale, denunciandone non soltanto la
corruzione, ma anche la permeabilita al crimine organizzato e la
subordinazione a centri di potere irresponsabili e oscuri. Questa
posizione liminare - questo stare, appunto, «sulla soglia» - fa si
che il Pds per un verso sia il cristallo partitico piu importante
della massa di rovesciamento, e per un altro condivida il panico di
chi alle grinfie di quella massa sta cercando di sfuggire.

Schierarsi con gli assalitori contro il palazzo piuttosto che col
palazzo contro gli assalitori & ovviamente anche un modo per
ingraziarsi la massa aizzata, e soprattutto la muta giudiziaria,
nella speranza di venirne risparmiati. Un modo insomma per
esorcizzare I’angoscia. Occhetto illustra con precisione la natura
ultimativa della scelta per la quale o si e vittime o si € carnefici,
tertium non datur. Nel 1994 la giornalista Teresa Bartoli gli chiede
se si sia mai pentito di aver coltivato l'idea di una “via giudiziaria
al socialismo”. Risponde:



No. Non mi sono pentito, per il semplice fatto che non 1'ho coltivata. Tangentopoli
era al di fuori del calcolo o della scelta di ciascuno di noi. Era un dato della realta
politica, ed i politici lavorano sui dati che si trovano sotto gli occhi. Di fronte a quel
fatto, I'inchiesta ed il marcio che metteva in luce, la questione si poneva con nettezza:
o si stava con il processo avviato dai giudici ritenendo che la giustizia dovesse fare il
proprio corso, o si stava con Bettino Craxi che apriva il processo ai giudici.
Tangentopoli, del resto, altro non era che la scoperta [...] della verita della questione
morale denunciata da Enrico Berlinguer. Qualcuno mi dovrebbe dire perché noi, che
per primi avevamo alzato il velo su quella realta, all'improvviso avremmo dovuto
passare dall’altra parte [...] Avremmo iscritto nell’elenco dei reprobi anche il Pds ed il
suo segretario. Chi non capisce questo - e lo dico con durezza - o € un imbecille o & in
malafede. Oltre ad essere ingeneroso verso quello che si & cercato di fare64.

La decisione del Pds di essere carnefice piuttosto che vittima e
politicamente piu che comprensibile, anche se in sequito membri
importanti del partito ne vedranno con chiarezza i pesanti risvolti
negativi, non da ultimo in termini di moralita politica, e se ne
pentiranno. E anche se possiamo sempre chiederci quanto gli
stessi comunisti e postcomunisti abbiano contribuito a polarizzare
lo spazio pubblico italiano, facendo si che la questione fosse posta
in maniera cosi manichea. Ragionando sul ruolo che i democratici
della sinistra svolgono come cristallo partitico non dobbiamo
dimenticare infine la posizione che il loro organo, «1’Unita»,
occupa fra i cristalli mediatici, in stretta collaborazione con «il
Corriere della Sera», «la Stampa», «la Repubblica», se stiamo alla
testimonianza di Sansonetti e Polito. La scelta compiuta dal
Partito democratico della sinistra, a ogni modo, non riesce a
eliminare del tutto il panico. Il terrore che la muta di caccia
giudiziaria si rivolti contro il Pds, convertendolo da cristallo della
massa aizzata in scheggia perduta fra i fuggiaschi, trasuda da
pressoché ogni pagina del libro di Occhetto, rielaborazione in
parte del suo diario di quell’epoca. «Una tensione, una nausea
vaga e continua ci attanaglio per mesi, come quando si viaggia
dentro una nebbia che sembra non finire mai», scrivera anche
Claudio Petruccioli, che di Occhetto e allora il numero dueb.

Il monarca. Per la terza e ultima riflessione sulle modalita con
le quali si svolge la crisi del 1992-1993 dobbiamo tornare alle
pagine che Canetti dedica alla spina del comando e alla massa di



capovolgimento. Finora abbiamo trattato i potenti come un
insieme indifferenziato. Non e cosi, naturalmente: il potere e
distribuito in maniera disomogenea e gerarchica, e chi ne gode in
massimo grado patisce con altrettanta intensita i suoi effetti
collaterali. Il fenomeno della massa di rovesciamento, percio, si
presenta in forma particolarmente concentrata quando «il
capovolgimento si compie a spese di un singolo capo, di un re».
Allo stesso modo, 'angoscia del comando «raggiunge 1’apice in
coloro che stanno pit in alto [...] in colui che impartisce il
comando di sua iniziativa, senza averlo ricevuto da altri, quasi
generandolo da sé»%6. La Repubblica italiana, com’e ben noto, ha
sempre avuto in grande sospetto la leadership individuale, e ha
fatto di tutto per evitarne I'emergere e lo stabilizzarsi. E piuttosto
evidente d’altra parte che, in termini simbolici, Bettino Craxi ha
ricoperto negli anni ottanta il ruolo del “monarca repubblicano”.
Se ne mostra consapevole, ad esempio, Umberto Bossi: «I re,
quando scoppiano le rivoluzioni, non sono mai destinati alla
galera» - afferma profeticamente il 26 luglio del 1993 - «O
salgono sulla ghigliottina o0 muoiono in esilio. Craxi ha gia scelto
I'esilio»67, Nel 1992-1993, allora, il segretario socialista non puo
che diventare il bersaglio principale della massa aizzata. La
simmetria del capovolgimento in questo caso e palese. Ed e
ugualmente palese, per tornare a Girard, come all’occorrenza il
carisma e il potere - ma anche la malattia - possano trasformarsi
in segni vittimari.

Il meccanismo che rovescia Craxi da leader nazionale in capro
espiatorio e il frutto dell’intersezione fra tre processi involutivi:
della strategia socialista, del regime repubblicano, dello stesso
leader®8. L'attacco “antipolitico” che Craxi muove al sistema dei
partiti deve servire a conseguire uno scopo immediatamente
politico, anzi partitico: la crescita elettorale dei socialisti. Una
volta rafforzatosi, il Psi potra riformare il sistema, emendando i
difetti che esso stesso ha denunciato. Il disegno non e affatto
semplice - e infatti fallisce. Alle elezioni del 1987, dopo tre anni di
governo del suo segretario, il partito alla Camera cresce quasi del
3% rispetto al 1983. Per gli standard dell’epoca e un risultato



notevole, ma per il progetto craxiano e del tutto insufficiente.
Mentre la sua strategia complessiva si fa sempre piu irrealistica,
Craxi decide di porsi come obiettivo prioritario il ritorno a Palazzo
Chigi, alla guida del governo, nella persuasione che soltanto da
quella posizione sia davvero possibile incidere sul paese. Per
raggiungere lo scopo deve pero associarsi con le correnti
democristiane piu incistate negli ingranaggi del potere,
mostrando cosi con sempre maggior chiarezza quanto a fondo si
sia ormai integrato nei meccanismi partitocratici. Nel clima degli
anni ottanta, inoltre, il progetto craxiano passa per la marcata
personalizzazione della comunicazione politica: i congressi
nazionali socialisti del 1987, 1989 e 1991, ad esempio, o anche la
campagna elettorale del 1992 sono fortemente incentrati sulla
figura del leader. Tutti questi elementi fanno si che, nel momento
in cui la repubblica dei partiti entra in crisi, le credenziali di Craxi
come innovatore del sistema siano ormai scadute, e di quel
sistema lui sia diventato invece I’emblema. Il celebre invito ad
«andare al mare» in occasione del referendum del 1991 - al quale
come si ricordera partecipa piu del 60% degli aventi diritto, e nel
quale il si vince col 95,5% - cristallizza 1’associazione simbolica
fra il segretario del Psi e la partitocrazia.

Un peso non irrilevante deve essere attribuito anche alla
situazione personale e alle decisioni del segretario socialista. Le
condizioni di salute, innanzitutto: Craxi soffre di diabete, e
all’inizio del 1990 ha un principio d’infarto. Qualcosa di tutto
questo traspare in pubblico: i primissimi piani del mini-film girato
al naturale in occasione delle elezioni del 1992 «rivelano le rughe,
i segni, le macchie di un uomo stanco»99. I tratti psicologici, in
secondo luogo, come l'apatia e il pessimismo, che alla fine degli
anni ottanta, complici anche la cattiva salute e la solitudine del
leader, tendono ad aggravarsi. E infine le scelte politiche. Al
congresso socialista di Bari del giugno 1991 Craxi commenta cosi
i risultati del referendum sulla preferenza unica svoltosi poche
settimane prima:



In un libro-intervista di alcuni anni fa, Giovanni Spadolini ricorda e fa suo un
significativo monito di Ugo La Malfa: “Se capeggiassi un movimento di rivolta al
sistema - mi disse - avrei tre, quattro milioni di voti. Non li potro mai avere questi
voti. Sono un uomo del sistema, della democrazia, cosi come ¢ nata dopo la
liberazione, mi muovo nel quadro dei partiti. Lansia antipartitica che sta investendo il
Paese non puo essere accarezzata. Il compito di noi politici, ¢ di incanalarla, non di
servirla od essere asserviti ad essa”. Penso che questo sia anche il compito nostro70.

I1 discorso che il leader socialista pronuncia alla Camera il 3
luglio dell’anno successivo si pone lungo la stessa linea: un
appello perché la classe politica affronti unita la crisi di sistema,
ossia rinunci a usare gli eventi giudiziari come strumento di lotta
intestina; riconosca le proprie responsabilita - e in questo lui fa il
primo passo, con un atto di indiscutibile sincerita e coraggio -; e
imbocchi un percorso di autoriforma. Abbiamo gia menzionato
questo discorso, e abbiamo gia visto perché I’appello sia stato
vano: troppi esponenti della classe di governo s’illudono ancora di
poter sfuggire alla muta giudiziaria, e di potersi anzi
avvantaggiare della sua azione. Che l'intervento cada nel vuoto
non significa pero che esso sia privo di effetti: la muta giudiziaria
e I'opinione pubblica hanno gia messo Craxi al centro dell’antico
regime da abbattere; col suo discorso non soltanto accetta, ma
ribadisce lui stesso quella centralita. Riconoscendo
pubblicamente, per giunta, gli illeciti del regime e i propri.

Due mesi dopo il discorso del segretario del Psi, il deputato e
dirigente socialista Sergio Moroni, cui sono stati recapitati due
avvisi di garanzia, si toglie la vita. Nella lettera che invia al
presidente della Camera Napolitano, Moroni scrive che la «ruota
della fortuna» sta inchiodando i politici inquisiti al ruolo di
«vittime sacrificali». E conclude augurandosi che il suo gesto
possa «contribuire a una riflessione piu seria e piu giusta [...]
servire a evitare che altri nelle mie stesse condizioni abbiano a
patire le sofferenze morali che ho vissuto in queste settimane, a
evitare processi sommari (in piazza o in televisione) che
trasformano un’informazione di garanzia in una preventiva
sentenza di condanna»’!. Nella sua disperazione, non senza
nobilta d’animo, Moroni si offre come capro espiatorio, nella
speranza di placare cosi la massa di capovolgimento. Ma quella,



evidentemente, considera 1'offerta insufficiente: punta a un
obiettivo ben piu grosso.

Quando, mesi dopo, interviene nuovamente in aula, il 29 aprile
del 1993, Craxi non puo piu sperare che la classe politica affronti
unita la crisi. Quel giorno il leader socialista richiama dunque
I'intervento del 3 luglio 1992 in apertura del suo discorso, ma
soltanto per prendere atto di come la proposta di una «grande
confessione» che aveva avanzato allora sia stata fraintesa e
sottovalutata, e di come sia ormai divenuto inarrestabile, «con la
forza di una valanga, un processo di criminalizzazione dei partiti e
della classe politica». Data la premessa, questo suo secondo
discorso non puo allora che perseguire un obiettivo molto diverso
dal primo: denunciare il tentativo degli italiani di esorcizzare le
proprie responsabilita scaricandole per intero sul ceto di governo.
Craxi rivendica cosi le molte cose positive che quel ceto di
governo ha fatto, e che, accanto alle sue responsabilita negative,
devono pur essere tenute in considerazione: «Davvero, onorevoli
colleghi, siamo stati protagonisti, testimoni o complici di un
dominio criminale? Davvero la politica e le maggioranze politiche
si sono imposte ai cittadini attraverso 1’attuazione ed il sostegno
di disegni criminosi?». Chiama in correita le altre forze politiche e
le istituzioni: «Il Parlamento avrebbe il dovere di farlo
[promuovere un’inchiesta parlamentare] avendo esso stesso, nella
sua storia, una montagna di dichiarazioni di bilanci di partiti
certamente falsi, di organi di controllo che non hanno controllato
e di revisori di conti che non hanno rivisto». Chiama in correita
«tutti i maggiori gruppi industriali del paese, privati e pubblici»,
dei quali tutto puo dirsi «salvo che siano state vittime di una
prepotenza, di una imposizione, di un sistema vessatorio ed
oppressivo di cui non vedevano l’ora di liberarsi!». E delegittima
le “mute di caccia”: i media, che «andando ben al di la dei diritti e
dei doveri propri dell’'informazione» hanno creato «un clima
infame che ha distrutto persone e famiglie e generato tragedie». E
soprattutto la magistratura, colpevole in generale di aver forzato
le norme, abusato della carcerazione preventiva, intimidito gli
indagati, sfruttato la gogna mediatica, violato il segreto istruttorio



- e piu in particolare di nutrire intenti persecutori nei confronti
dello stesso Craxi.

Avendo accettato in pieno il ruolo del capro espiatorio, il leader
socialista puo prendersi infine la liberta di denunciare tutte le
storture e iniquita che sempre appartengono a qualsiasi
operazione di identificazione, persecuzione ed eliminazione di una
vittima sacrificale. Oltre a quella di profetizzare 1'insuccesso
dell’intera operazione:

Una rivoluzione: cosi sono stati definiti e cosi molti concepiscono gli avvenimenti
di casa nostra. Una rivoluzione; puo darsi. Pero allora e bene essere consapevoli che
una rivoluzione e di per sé sempre una grande incognita ed una grande avventura.
Ma soprattutto una rivoluzione senza un ceto organico di rivoluzionari e destinata
solo a distruggere ed a preparare un fallimento certo. C’e stata violenza nell’uso del
potere giudiziario, nell'uso dei sempre piu potenti mezzi di comunicazione. C’e stato
un eccesso di violenza nella polemica politica, nella critica, nel linguaggio e nei
comportamenti. E la violenza non puo far altro che generare violenza nei giudizi, nei
sentimenti, nelle passioni, negli animi72.

Da Tangentopoli alla repubblica bipolare

Craxi aveva visto giusto: come ogni crisi sacrificale, quella del
1992-1993 rappresenta non soltanto una fine, ma anche un
principio. Poiché qui non abbiamo modo di affrontare la vicenda
politica successiva, mi sia consentito di introdurre soltanto due
ordini di considerazioni. Il rapporto fra politica e magistratura,
innanzitutto. Abbiamo visto quanta importanza Canetti attribuisca
all’eliminazione della morte dallo scontro politico democratico, e
di conseguenza all’inviolabilita dei parlamentari: «Un parlamento
e solo un parlamento fin tanto che esclude i morti». E abbiamo
visto poi come Girard abbia fatto del sistema giudiziario e del
meccanismo del capro espiatorio due modi alternativi di
esorcizzare la violenza - il primo assai meno barbaro del secondo,
e nato proprio per renderlo superfluo. Mi limito soltanto a
formulare la domanda, lasciando la risposta ad altre occasioni:
come poteva I'Italia sperare di costruire un sistema politico
“normale”, nel momento in cui reinseriva la morte (civile, non
fisica: ma la morte civile non & certo poca cosa - e, come si e



visto, puo portare a quella fisica) nel conflitto parlamentare, e
affidava il compito di individuare e sacrificare un capro espiatorio
all’istituzione nata per rendere superfluo quel sacrificio?

Il secondo ordine di riflessioni riguarda la condizione nella
quale si e venuto a trovare lo spirito pubblico italiano all’'indomani
della crisi del 1992-1993 - e per tanti versi si trova ancora oggi.
Una condizione d’insoddisfazione permanente, nella quale si sono
intrecciati vari elementi differenti. Da parte degli elettori, la
pretesa che la politica risolva problemi la cui soluzione e
chiaramente al di la della sua portata. O che potrebbe magari
risolvere, ma a un prezzo che gli elettori stessi non hanno la
minima intenzione di pagare. Ancora, 'impazienza di fronte alla
lentezza con la quale quei problemi vengono affrontati, e la
tendenza quindi a cambiare di frequente le persone al comando. Il
rifiuto infine di dare alla politica gli strumenti indispensabili a
sciogliere quei nodi: il tempo, ma anche le risorse economiche
necessarie ad attrarre una classe dirigente dignitosa, oltre a un
minimo di protezione dalle invasioni di campo dei media e della
magistratura. Da parte del ceto politico, 'assoluta incapacita di
contrastare tutto questo. Al contrario, la scelta miope e
autolesionistica di legittimare e amplificare I'insoddisfazione, cosi
da poterla meglio cavalcare per raccogliere consenso. Sia chiaro:
non sto affatto sostenendo che negli ultimi venticinque anni
I'insoddisfazione degli elettori per le mediocri performance
dell’élite pubblica sia stata del tutto ingiustificata. Sto affermando
pero, da un lato, che almeno una componente di
quell’insoddisfazione e dipesa dalle richieste eccessive che sono
state fatte alla politica. Dall’altro, che I'insoddisfazione ha
ostacolato ’azione di governo, contribuendo cosi - come in una
profezia che si autoavvera - a renderla insoddisfacente.

La massa aizzata, scrive Canetti, «si forma in vista di una meta
velocemente raggiungibile [...] Essa si propone di uccidere, e sa
chi uccidera». Lomicidio serve alla massa «per liberarsi
subitaneamente e per sempre della morte di tutti coloro che la
compongono». Ma «cio che poi veramente le accade, e 1'opposto
[...] la massa si sente piu che mai minacciata dalla morte». E



«tanto piu alta era la vittima, tanto piu grande e ’angoscia». A
questo punto la massa o si dissolve, e ciascun suo componente si
porta I’angoscia a casa propria, oppure va a cercarsi un’altra
vittima. Questa seconda condizione si da in particolare quando la
massa aizzata & anche una massa di capovolgimento: «Una volta
iniziato, il rovesciamento non si arresta piu. Ognuno cerca di
raggiungere una condizione in cui possa sbarazzarsi delle proprie
spine, e ognuno ne ha molte [...] Tanto velocemente si esaurisce
una massa aizzata, che si trova alla superficie, quanto lentamente
si compie il rovesciamento dal basso, in molti scatti successivi»73.

La mia ipotesi e che il profondo senso d’insoddisfazione che ha
segnato la nostra vita pubblica a partire dal 1992-1993 sia
derivato anche dall’angoscia che ha generato nei cittadini 'aver
sacrificato il ceto di governo - le vittime piu elevate che possano
trovarsi in una democrazia. Che I'insoddisfazione sia in qualche
modo conseguenza, insomma, del bisogno necessariamente
frustrato di raggiungere risultati commisurati alla gravita dell’atto
compiuto. Come se gli italiani, convinti di averla fatta grossa,
siano destinati a non ritrovare mai piu la tranquillita fin quando
non avranno ottenuto in cambio qualcosa di altrettanto grosso: un
nuovo miracolo economico, magari, o la scomparsa del debito
pubblico, o la conclamata maturita europea. Lirrequietudine dello
spirito pubblico e la scontentezza per i magri risultati ottenuti col
rovesciamento del 1992-1993 hanno fatto si che la spinta al
capovolgimento non si sia esaurita allora, ma sia proseguita pure
negli anni successivi.

Il formarsi di una massa doppia, a partire dal 1994, ha
consentito agli italiani di placare temporaneamente tanto
I'insoddisfazione quanto la pulsione al rovesciamento. Scendendo
in campo e conservandosi fino al 2011 al centro dello spazio
pubblico, Silvio Berlusconi ha contribuito a generare un’aspra
dialettica fra destra e sinistra che ha canalizzato il sentimento
antipolitico entro confini partigiani. Dal 1994 al 2011 abbiamo
dunque avuto un’antipolitica di destra e una di sinistra. La prima
ha trovato compimento proprio nel berlusconismo: un leader mai
passato dai tradizionali percorsi partitici si € proposto di mettere



una nuova classe dirigente politicamente vergine e una retorica
volutamente impolitica al servizio di un programma di
ridefinizione dei confini dello Stato. La massa aizzata di
Tangentopoli in questo modo non e stata dissolta ma - per
continuare a seguire Canetti - convertita in una «massa di
accrescimento»: concentrata sulla produzione, sul consumo di
beni materiali, e in generale sul successo economico.

Lantipolitica di sinistra e stata assai piu complessa. A partire
dal 1994 lo schieramento progressista e stato egemonizzato -
nella cultura, nell’organizzazione, nella classe dirigente -
dall’iperpolitica tradizione postcomunista. Non ha avuto percio un
decimo della liberta di giocare la carta dell’antipolitica della quale
ha goduto Berlusconi. Non ha mancato di giocarla, pero - se non
altro perché, dato il clima storico, non poteva proprio farne a
meno. Lantipolitica di sinistra ha cosi assunto le sembianze della
subordinazione concettuale della politica o all’etica, attraverso la
dialettica fra politica “buona” e politica “cattiva”, oppure alle
logiche giudiziarie, attraverso la contrapposizione fra onesti e
disonesti. Lantiberlusconismo, nutrito proprio di considerazioni di
natura etica e giudiziaria, ne ha rappresentato 1’espressione piu
emblematica e rilevante.”4

Il meccanismo della massa doppia era destinato a incepparsi,
prima o poi. Sia perché vi si continuava ad aggirare il fantasma
della morte civile, sia perché non poteva tenere a bada a lungo
un’insoddisfazione e una sete di capovolgimento troppo intense.
Nel momento in cui il dualismo fra destra e sinistra si ¢ spezzato -
con la crisi del debito sovrano del 2011 e il venir meno della
centralita di Berlusconi nello spazio pubblico - larga parte di
quell’antipolitica che dal 1994 era stata non riassorbita ma
soltanto incanalata, e nel frattempo legittimata e nutrita, e
esondata dai confini partigiani, alimentando un fenomeno forse
unico al mondo: il Movimento 5 Stelle, capace di trascendere la
divisione fra destra e sinistra e di attingere all’antipolitica pura.
Nell’Ttalia del 2018, cosi, la massa di rovesciamento € ancora
attiva. La massa berlusconiana di accrescimento si & dissolta da



tempo. E molta dell’energia generata da un quarto di secolo di
capovolgimenti sembra essersi convertita in autocommiserazione.

Ma anche sul passaggio dall’aggressione alla depressione,
Canetti ha qualcosa da dirci:

la muta di caccia o la muta dei persecutori si purifica trasformandosi in muta del
lamento. Gli uomini hanno vissuto come inseguitori, e sempre pit come inseguitori
essi continuano a vivere. Essi cercano la carne di altri, la straziano, e si nutrono del
tormento delle creature deboli. Nei loro occhi si specchia lo sgquardo straziante della
vittima; 1'ultimo grido, di cui si dilettano, si incide incancellabilmente nella loro
anima. Forse la maggior parte di essi non si rende conto di nutrire insieme con il
proprio corpo anche l'oscurita dentro di sé. Ma colpa e angoscia crescono
inarrestabili in loro, senza lasciare speranza di redenzione. Cosi gli uomini si
uniscono a chi muore per loro, e nel lamento su di lui si sentono essi stessi inseguiti e
perseguitati. In quel momento, nonostante tutte le loro azioni passate, tutta la loro
ferocia, essi si collocano dalla parte del dolore?s.
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Epilogo

Da qualche anno a questa parte, soprattutto nelle democrazie
avanzate, la crisi della politica si e venuta facendo sempre piu
evidente. Studiosi e osservatori I’hanno descritta e analizzata in
libri che si pongono domande analoghe alle nostre, e danno
talvolta risposte simili. Se la lista dei sintomi e chiara, tuttavia, e
ci stiamo forse approssimando a una diagnosi ragionevolmente
precisa, la prognosi e soprattutto la cura restano ancora, in
larghissima misura, avvolte nell’oscurita. Molti non provano
nemmeno a proporre soluzioni. E chi ci prova non ne trova di
convincentil.

I1 labirinto di contraddizioni che abbiamo disegnato in queste
pagine e letale. Rivediamone velocemente la mappa. La casella di
partenza e che la democrazia promette a chiunque la abiti il pieno
controllo sulla propria esistenza. Anche a prescindere dal fatto
che questa promessa nella sua forma pura non puo umanamente
essere mantenuta, per far si che gli individui controllino la loro
esistenza - secondo passo - € necessario che la comunita alla
quale essi appartengono governi la propria. La comunita potra
conservarsi in controllo di se stessa, in terzo luogo, soltanto se chi
ne fa parte rinuncia a una quota della propria autonomia e si
mette, in una certa misura, al suo servizio. Perché cio accada -
quarta tappa - occorre che si diano delle condizioni: che parole
quali “rinuncia” e “servizio” abbiano un senso; che vi sia una
visione condivisa del futuro; che identita, ragione e interessi non
si rinchiudano esclusivamente dentro lo spazio isolato di ciascuna
monade individuale. Ma quelle condizioni - quinta casella, e
ritorno al punto di partenza - vengono progressivamente e



inevitabilmente corrose dalla promessa democratica di
autodeterminazione soggettiva. Oggi, alla fine del secondo
decennio del Ventunesimo secolo, sembra in effetti che esse siano
state scarnificate fino all’osso, al punto da esser diventate ormai
del tutto inservibili. Come ne usciamo, allora? Non ho nemmeno io
una risposta. Posso soltanto presentare quattro possibili soluzioni,
premettendo pero 1’avvertenza che sono tutte o deboli, o assai
poco desiderabili.

La prima ipotesi passa per la convinzione che il processo di
emancipazione individuale non sia destinato a generare dei
narcisisti e a disintegrare tutti i punti di riferimento collettivi,
rendendo impossibile I'attivita politica, perché gli esseri umani
sono adattabili e pieni di risorse, e non hanno bisogno di
appoggiarsi a presupposti esterni a loro. Nello spazio vuoto della
propria liberta sapranno costruirsi riflessivamente delle
personalita solide e complete, trovando da se dei valori sui quali
fondare la propria esistenza e in nome dei quali aprirsi
altruisticamente ai propri simili, generando nuove forme sensate
di azione collettiva. Abbiamo gia visto un abbozzo di questa
posizione nel secondo capitolo, presentando il noto studio di
Ronald Inglehart del 1977, The Silent Revolution. Lo stesso
Inglehart ha proseguito la propria riflessione lungo questa linea,
anche in tempi molto piu recenti, in collaborazione con Christian
Welzel. E possiamo trovare conclusioni analoghe anche nelle
opere che Anthony Giddens e Ulrich Beck hanno pubblicato negli
anni novantaZ.

Questa ipotesi si fonda su un’antropologia ottimistica, mentre
tutto il ragionamento che ho svolto finora muove dall’assunto che,
nella loro grande maggioranza, gli esseri umani non siano in
grado di appoggiarsi riflessivamente soltanto su se stessi - tanto
meno se si pretende che al contempo diano pure vita a una
convivenza pacifica e ordinata. Anche perché la loro capacita di
desiderare e illimitata, e la loro propensione al conflitto, di
conseguenza, incomprimibile: come scrive Canetti, «le guerre si
fanno per amore della guerra»3. L'idea che si possa fuoruscire dal
labirinto democratico a valle del processo di radicale



emancipazione individuale - ossia che la democrazia non sia un
labirinto, in definitiva, ma un cammino lineare e progressivo - non
mi convince, quindi. Né mi hanno convinto i libri che la
sostengono, e che ho citato sopra: nel loro complesso, e senza che
qui li si possa considerare in maniera approfondita come
meriterebbero, le loro argomentazioni mi sembrano fondate in
larga misura su degli assunti non dimostrati - se non su delle pie
speranze.

Lottimismo e il pessimismo, d’altra parte, dipendono da
circostanze storiche. Non e un caso che la fiducia nella modernita
individualistica abbia raggiunto il suo acme negli anni novanta,
dopo la fine della Guerra fredda. Né e un caso che oggi, di fronte
alla crescita dei partiti cosiddetti “populisti”, all’ascesa di Donald
Trump alla Casa Bianca, alla decisione del Regno Unito di uscire
dall’Unione Europea, si rifletta invece sulla crisi della democrazia.
Ma se le vicende odierne dovessero infine rivelarsi il frutto di una
congiuntura storica passeggera, e il clima volgesse al sereno, le
pagine pessimistiche di oggi - incluse queste - potrebbero fra
qualche tempo essere giudicate un abbaglio intellettuale e messe
fra parentesi. Proprio perché la modernita e riflessiva, inoltre, le
analisi che se ne fanno non sono mai innocenti: ragionamenti che
cerchino di dimostrare che una societa incentrata
sull’emancipazione soggettiva puo stare in piedi l’aiutano a
sorreggersi; ragionamenti che la dichiarino insostenibile rischiano
al contrario d’indebolirla. Tanto piu se non sono in grado di
indicare una soluzione per i problemi che denunciano. Ho scritto
questo libro perché dubito che le sfide possano essere riassorbite
con facilita, e perché sono convinto che riconoscerle e
comprenderle aiuti la democrazia piu che negarle. Escludere del
tutto I’opzione opposta sarebbe imprudente, pero. Soprattutto in
un’epoca di pensiero antinomico e ambivalente come la nostra.

Nella storia della democrazia, come abbiamo visto,
’espansione dell’autodeterminazione soggettiva e stata limitata
soprattutto in due maniere: facendo forza sulle strutture sociali e
sui valori tradizionali da un lato, e sulle circostanze storiche
dall’altro. La restaurazione della tradizione e il presentarsi di una



catastrofe rappresentano la seconda e la terza ipotesi di soluzione
del rompicapo democratico. Le due ipotesi sono distinte sul piano
logico ma hanno cooperato spesso su quello storico - nel
ventennio successivo al 1945, ad esempio. E hanno continuato a
cooperare ancora in tempi piu recenti, fino a oggi: George W. Bush
ha cercato di fare leva sullo shock dell’11 settembre e sul pericolo
del terrorismo islamico per rilanciare i valori dell’Occidente; le
forze politiche sovraniste, sospinte dalla grande recessione,
sfruttano e alimentano la paura di una catastrofe imminente -
economica, migratoria, terroristica - per risvegliare le identita
nazionali e restituire senso e autorevolezza agli organi di governo
della collettivita. Con ogni evidenza, né le sfide storiche che si
sono presentate finora né il timore per I'insorgere di difficolta
ancora piu drammatiche sono stati sufficienti a far uscire la
democrazia dal suo labirinto. Non e che ci si possa augurare a
cuor leggero sciagure ancora peggiori, tuttavia. Anche a
prescindere dal fatto che comunque le catastrofi arrivano quando
dicono loro, e non quando vogliamo noi. Quanto ai valori
tradizionali, infine, Augusto Del Noce - che pure a quei valori non
era certo ostile - ci ha gia messo in guardia dall’illusione che
possano esser risuscitati artificialmente, per via politica:

Se e verissimo che non si fa politica senza senso dell’autorita e del bene comune, e
della patria, e anche vero che non & nella possibilita del politico (che riceve la realta
effettuale come materia su cui agire) farli rinascere nel loro luogo, cioe nelle
coscienze. Chi pensa, ad es., a una restaurazione per via politica della religione, della
patria, della famiglia [...] e destinato allo scacco perché cerca di restaurare come
“miti”, realta il cui carattere primo e di non poter venir pensate come miti [...]
Quando un valore e visto soltanto, o anche almeno soltanto inizialmente, nella sua
funzione strumentale, sia pure in quella piu alta di salvezza di una civilta, perde di
conseguenza il carattere di autorita4.

La quarta e ultima ipotesi di governo delle contraddizioni
democratiche passa per il senso comune: per la speranza che
quanti abitano le democrazie conservino un patrimonio
sufficientemente consistente di realismo, ragionevolezza, pazienza
e moralita. Anche quest’ipotesi ha bisogno di un certo ottimismo
antropologico, come la prima che abbiamo presentato. In questo
caso non si tratta di demolire tutto e poi ricostruire, bensi di



evitare che il processo di distruzione arrivi fino in fondo. Ma e pur
sempre da dentro l'individuo che deve venire il confine - si tratta
comungue di un processo di autolimitazione. Il senso comune &
pericoloso: dall’altro lato della sua faccia buona ce n’e una
cattiva, e gli e capitato di generare dei brutti mostri. Proprio per
questa ragione lascio 1'ultima parola sull’argomento a Eugenio
Montale. Perché Montale, come Ortega y Gasset e Huizinga, si
guarda bene dal rinnegare la modernita: «Io amo I’eta in cui sono
nato perché preferisco vivere sul filo della corrente anziché
vegetare nella palude di un’eta senza tempo: quella che, certo per
nostro errore, ci appare l’eta dei nostri antenati», scrive.
«Preferisco vivere in un’eta che conosce le sue piaghe piuttosto
che nella sterminata stagione in cui le piaghe erano coperte dalle
bende dell'ipocrisia». Eppure il poeta genovese vede con
chiarezza i pericoli e le antinomie del vivere sul filo della corrente.
«Dopo tutto, e senza negare le infinite imposture che ci
sommergono, si ha I'impressione che oggi gli uomini abbiano
aperto gli occhi come non mai prima, neppure nel tempo di
Pericle. Ma i loro occhi aperti ancora non vedono nulla. Forse si
dovra attendere, a lungo, e per me e per tutti noi vivi, il tempo si
fa corto»5. E proprio nel tentativo di arginare quei pericoli, di
limitare quelle antinomie, non per uccidere la modernita, che
Montale immagina di affidarsi alla modestia e al senso del limite
degli uomini della strada:

L'uomo della strada ha appreso da secoli che c’e un bene e un male e che 1'uomo,
anche se ignora quasi tutto di sé, puo essere il primo giudice del proprio
comportamento; e sa pure che il giudizio ch’egli da di se stesso lo qualifica ai propri
occhi, lo rende diverso, lo muta e lo muta in meglio. Luomo della strada sa che prima
di lui sono esistiti i suoi antenati, che non possedevano la televisione e I’aeroplano ma
che penetravano il tessuto del mondo con facolta oggi totalmente atrofizzate. 'uomo
della strada sa o intuisce confusamente di avere ben poca liberta di pensiero e
d’azione, ma sa pure che qualche rara volta egli si e sentito libero di prendere una
decisione, ed ha avuto orrore di quel vuoto e si e tirato indietro seguendo la via del
facile tornaconto, portando poi con sé vergogna e rimorso. Tutto questo ha ben poco
peso nel corso degli eventi. Luomo della strada non produce opinioni, non fonda
partiti, non dirige giornali, non frequenta i festival, non conosce la critica del
linguaggio, ignora i problemi centrali del cinematografo e non dispone di termini
filosofici per definire la sua condizione di povero diavolo che lavora per vivere e
suppone che sia cosa degna vivere da uomini ragionevoli in un serraglio di pecore



laureate. Luomo della strada, insomma, non fa la storia ed ha anche il vago sospetto
che sia altamente dignitoso non farla [...] Eppure la vera storia, quella che conta e
che non si trova nei libri, € proprio questa, fatta dagli uomini semplici; ed e la sola
che regge ancora il mondo. Forse domani sparira anch’essa e allora la scienza potra
registrare un uomo davvero inedito, un nuovo esemplare zoologico di cui per fortuna
ignoro i connotati. Non sono affatto certo che nei microsolchi del disco questo
portentoso individuo non sia gia nascostoS.

1 Oltre ai quattro volumi che Marcel Gauchet ha dedicato alla democrazia, e che
abbiamo citato piu volte, si vedano ad esempio, pur nelle loro diverse impostazioni e
conclusioni: J. Brennan, Contro la democrazia (2016), Roma, LuUisS University Press,
2018; D. Goodhart, The Road to Somewhere: The Populist Revolt and the Future of
Politics, Londra, Hurst & company, 2017; P. Mishra, Age of Anger: A History of the
Present, Londra, Penguin Books, 2017; PJ. Deneen, Why Liberalism Failed, New Haven e
Londra, Yale University Press, 2018; Y. Mounk, The People vs. Democracy: Why Our
Freedom Is in Danger and How to Save It, Cambridge, Harvard University Press, 2018.
Con un taglio differente, affronta questi argomenti anche R. Calasso, Linnominabile
attuale, Milano, Adelphi, 2017.

2 Inglehart, The Silent Revolution, cit.; R. Inglehart, C. Welzel, Modernization, Cultural
Change and Democracy: The Human Development Sequence, Cambridge, Cambridge
University Press, 2005; C. Welzel, Freedom Rising: Human Empowerment and the Quest
for Emancipation, Cambridge, Cambridge University Press, 2013; A. Giddens, Modernity
and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Cambridge, Polity Press,
1991; id., Beyond Left and Right. The Future of Radical Politics, Cambridge, Polity
Press, 1994; U. Beck, The Reinvention of Politics. Rethinking Modernity in the Global
Social Order, Cambridge, Polity Press, 1997. A Giddens e Beck muove critiche in larga
misura condivisibili Chantal Mouffe: The Return of the Political, Londra e New York,
Verso, 1993; id., On the Political, Abingdon e New York, Routledge, 2005. Quando passa
dalla pars destruens della propria argomentazione a quella construens, tuttavia,
enfatizzando la capacita della politica di ricostruirsi da se stessa, anche Mouffe si rivela
assai poco convincente.

3 Canetti, La provincia, cit., p. 36 (1942). Sulla natura illimitata del desiderio e sul
conflitto come componente strutturale della convivenza umana si veda anche la
riflessione di René Girard.

4 Del Noce, Rivoluzione, cit., p. 353.

5 Montale, Sul filo della corrente, cit., pp. 251-252.

6 Montale, Luomo nel microsolco, 9 ottobre 1962, in id., Auto da fé, cit., pp. 253-257,
pp. 256-257.



Ringraziamenti

Ringrazio Eugenio Capozzi, Marco Gervasoni, Lucien Jaume,
Sebastiano Maffettone, Marcello Messori, Leonardo Morlino e
Roberto Pertici per I'aiuto prezioso che mi hanno dato leggendo e
discutendo con me parti di questo libro. Ringrazio gli storici
dell'International Center on Democracy and Democratization della
LUIsS «Guido Carli», coi quali ho avuto la fortuna di potermi
confrontare quotidianamente durante la preparazione e la stesura
del volume.

Ho presentato alcune delle tesi illustrate in queste pagine nel
convegno Le trasformazioni dello spazio pubblico nell’Italia degli
anni Settanta (in memoria di Gloria Gabrielli, Roma Sapienza,
ottobre 2017); nel seminario Narratives of Democracy (Odense,
Syddansk Universitet, ottobre 2017); nell’'incontro Europa 2017.
Una rivoluzione elettorale? (Trento, Istituto storico italo-
germanico, dicembre 2017); e in tre seminari svoltisi nel corso
della mia visiting fellowship a Sciences Po, Parigi, nel marzo del
2018. Ringrazio Sciences Po per 'ospitalita, gli organizzatori di
questi eventi, e quanti in quelle occasioni hanno discusso i miei
interventi - in particolare Simona Colarizi, Mark Gilbert, Andrea
Guiso, Marc Lazar, Tim B. Muller, Jeppe Nevers, Paolo Pombeni.

Il secondo paragrafo del primo capitolo di questo libro & basato
sul saggio La crisis de la democracia liberal. Rasgos de una
interpretacion historica, che ho pubblicato sui «Cuadernos de
Pensamiento Politico» (52, 2016) su invito di Jorge del Palacio
Martin. Il secondo paragrafo del terzo capitolo e stato pubblicato
in una versione differente ma con lo stesso titolo, Le spine del
potere. Tangentopoli secondo Elias Canetti, sulla rivista



«Ventunesimo Secolo» (xv, dicembre 2016). I’idea del libro e
venuta al Direttore editoriale della saggistica Marsilio, Ottavio Di
Brizzi, proprio leggendo il saggio su Canetti. Lo ringrazio per
questo e per non avermi fatto mancare incoraggiamento e consigli
- oltre che, naturalmente, sollecitazioni - lungo tutta la stesura
del volume.

Il libro e dedicato a Livio e Giulio, con l'augurio che sappiano
limitare il proprio narcisismo.



	Copertina
	Abstract - Autore
	Frontespizio
	Copyright
	Esergo

	Introduzione
	Il Novecento e le contraddizioni della democrazia
	La democrazia e i suoi abitanti
	L’iperdemocrazia dell’uomo-massa
	L’età dell’equilibrio

	La politica al tempo del narcisismo
	L’avvento del narcisista
	La decomposizione della politica
	Il suicidio delle élite politiche
	Il capro espiatorio

	Comprendere Tangentopoli
	La repubblica dei partiti e la sindrome di Erisittone
	Le spine del potere. Tangentopoli secondo Elias Canetti
	Massa, potere e democrazia
	Le spine del comando nella repubblica dei partiti
	La massa di rovesciamento
	Da Tangentopoli alla repubblica bipolare


	Epilogo
	Ringraziamenti

